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N nouveau troncon du boulevard Ras- 
GSP pail vient de s'ouvrir et, après avoir 
déjà culbuté une partie de la rue de La 
be et de la rue de Varennes, il écornera, en se 





À prolongeant, les murs de l’abbaye aux Bois et 
— fera sauter tout ou partie du couvent des Dames 
PU Saint-Thomas-de-Villeneuve dont la maison 
À se trouve au point même où s'arrête son amorce, 


: 
Vs 
# 


à © devant les numéros 25 et 27 de la rué de Sèvres. 
 Menacée d’un autre côté par l’agrandissement 
M nencé de la- Croix-Rouge. l’abbaye aux Bois 
verra disparaître, en sus de ses jardins, les deux 
ailes qui bordent sa cour, et il ne lui restera que 


Ÿ sa façade du fond et peut-être sa vieille et dévote 
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voix frêle de nonne chante sans accompagnement 
le Kyrie Eleison et alterne, seule, avec le grand 
orgue ; et le contraste est si violent de cette pauvre 
voix de linon que rien ne soutient et qui implore 
au travers de la grille, et de cette tempête majes- 
tueuse de l'orgue qui reprend à son tour la même 
plainte et l'amplifie, la roule et l'emporte sous les 
voûtes, que l’on souffre d’une sorte de malaise et 
de froid. L’on a bien l’idée alors du néant que l’on 
est; l’on se sent, soi-même, piteux et délaissé. 
comme cette voix et l’on attend presque avec an- 
goisse la réponse de l'instrument, pour se réchauf-. 
fer et se ranimer, pour s’alléger aussi de cette vague 
impression que l’on éprouve d’avoir l’âme tombée 

par terre et prête à crier, ainsi qu'un moutard qui 
s'étale et se prépare à pleurer quand on le relève. 

Si cette abbaye qui appartint d’abord à des 
Annonciades et fut achetée, au xvu° siècle, parla 
congrégation de Notre-Dame-de-Saint-Augustin, - 
est intéressante, par la forme de ses bâtiments, par. 
les souvenirs qu’elle évoque de Chateaubriand et. 
de M°° Récamier, par l’indigence campagnarde de … 
ses ofhces et surtout par la présence, au-dessus de 
l'autel, d’une ancienne petite Vierge bleue, bénite 
par saint François de Sales, et si jeune et si joli- 
ment gamine, sous son air sérieux, qu'Elle étonne … ï 
le couvent des Dames de Saint-Thomas-de-Ville= 


| 
\ 
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neuve contribue également, avec le désordre de 
ses bâtisses, les barreaux de prison de ses fenêtres 
et les cahots de ses toits, à assurer à ce bout de la 
rue de Sèvres une physionomie, très à part, de 
province pieuse. 

Et cependant ce quartier, jadis si placide et 
quasi-désert, est devenu une bruyante halle! A 
mesure qu'il s’est étendu, le Bon-Marché, que je 
connus minuscule, a attiré tout autour de lui les 
foules ; et c’est maintenant un tohu-bohu de voi- 
tures et de tramways, un va-et-vient affairé de 
paquets et de femmes; mais, si vous franchissez 
la porte de l’un de ces deux monastères, c’est fini; 
Paris n’est plus; vous êtes à la campagne, très 
loin ; et, à certains moments du jour, cet aspect 
particulier, cette senteur spéciale de province et 
de cloître débordent de l’intérieur même de ces 

maisons dans la rue. | 
Tel, le matin, vers dix heures, l’établissement 
des Dames de Saint-Thomas-de-Villeneuve ; aux 
œuvres de vanité des puissantes industries qu’il 
. avoisine, il oppose les œuvres de Miséricorde. 
Une troupe d’infirmes et de loqueteux s’engouffre 
sous ses portes ; et des sœurs pansent les blessures, 
 guérissent sans opération les panaris et rafrai- 
. chissent avec du linge blanc les plaies; puis tous 
ces malheureux passent devant un guichet dont le 
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or 


caissier est une religieuse, plus pâle que les hosties : 


qu’elle découpe et que les cierges qui l'environnent, 


et celle-là, au lieu de recevoir de l’argeñt, en. 


donne ét distribue à chacun du pain. 
Ces sœurs ont, en effet, pour patron ün arche- 
-vêque de Valence, un moine augustin du xvé siècle 





qui fut surnommé l’Aumônier, à cause de l'affec- 


tion qu’il témoignait aux malades et aux gueux 


elles suivent donc, en s’occupant des’ va-nu-pieds | 
et des infirmes, son exemple. Leur congrégation 

fut fondée, en 1660, à Lamballe, en Bretagne, par. 
le P. Chaboiseau et le P. Ange Leproust, prieur. 


d’un couvent d'Augustines, qui la soumit à la 
régle mitigée de son ordre. De Lamballe, ces 


nonnes se sont répandues par toute la France où 


elles desservent des hôpitaux, des dispensaires, des 


_orphelinats et dirigent des écoles ; élles sont es ” 


domestiques des miséreux. La règle qui les régit 
est, en eflet, formelle. On y lit, au chapitre, ar: 


ticles 6 et 7 : « La charité pour les pauvres est le but 
et comme l'âme de notre institution... notre 
grande étude doit être de vaincre nos répugnances '@ 
et notre délicatesse ; ne marquons jamaïs, s'il ést 
possible, aucune horreur des plaies les plus dé . 


goûtantes.….. [Il faut qu’il y ait parmi nous une 


douce et sainte émulation à quiservira les malades ne 


> 


auprès desquels il y a davantage à souffrir, soit à 
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cause de lhumeur, soit à cause de la nature du 
-mal...» | | 

Et ces injonctions se résument en ce symbole : 
pour bien spécifier leur mission, quand les novices 
sont admises à la profession, une femme indigente 
“les embrasse et leur ceint Îe doigt d’un anneau, 
en léur disant : « Rappelle-toi, ma chère sœur, 
que tu és maintenant une servante des pauvres. » 

Le couvent de la rue de Sëvres est la maison- 
mère de cette communauté. Si l’on pousse la porte 
dont un vantail est toujours laissé contre, l’on 
entre dans une cour payée et couverte et, à droite 
de la loge vitrée des touritres, l’on enfile un cor- 
ridor qui longe la rue et s'achève dans le vestibule 
d’une chapelle, orné des statues de saint Michel, 

dé saïnte Geneviève et de saint Expedit ; des haies 
_ de cierses brülent devant ces statues et les murs 
. sont tapissés d’ex-voto, dédiés au grand Archange, 
| ce qui est naturel, et à saint Expedit, ce qui l’est 
moins. Quant à la patronne de Paris, son apport 
d'inscriptions dans ce local est nul. 

Cette nouvelle dévotion de saint Expedit qui 
fépose sur un calembour, car on l'invoque à 
cause de son nom pour obtenir qu'il expédie les 
affaires pressées, semble avoir son centre, à Paris, 
dans ce corridor et dans cette pièce ; saint Michel 
ne compte même plus, car ses quelques ex-voto 
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disparaissent sous l’'amas des plaques qui célèbrent 
les mérites récents de ce saint : et ces plaques 
commencent à franchir l’antichambre et pénètrent 
déja dans la chapelle où elles auront bientôt fait 
de refouler la Vierge! 

Edifiée, en 1829, par un architecte qui s’appelait 
Huvé, cette maigre église s'étend en ligne droite 
et se termine en rond; elle est soutenue par une 
double rangée d’arcades qui rappellent en plus 
petit celles de la rue de Rivoli ; elle est couverte 
d’un plafond plat, divisé en des caissons munis 
d’une rosace èt le jour vient par des croisées, rondes 
du haut et carrées du bas, dont les vitres blanches 
. sont liserées d’une raie de lie de vin et de bleu et 
traversées, à leur mitan, d’une croix jaune. 

Cette chapelle exiguë est partagée par ces colon- 
nades en trois allées : une large, celle du milieu, 
menant au maître-autel, et deux étroites: une, à 
gauche, parée sur son parcours d’un saint Augustin 
peint en gris et tenant à la main un cœur d'oret 
d’un saint Joseph polychrome ; celle-ci conduit à 
un autel voué à saint Thomas de Villeneuve ; une 
autre, à droite, agrémentée d’un saint François de 
Sales également badigeonné de gris et d’un ange 
gardien, en niche au-dessus d’une porte; et celle= 
là aboutit à un autel placé sous le vocable du 
Sacré-Cœur. | 
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Ce sanctuaire dont l'incroyable laideur s'ac- 
croit encore de lustres à girandoles de cristal, 


tels que l'on n'en rencontre plus que dans les 


salles de concert de province, et d’un ignoble pot 
à gaz moderne qui se balance au bout d’une tige, 
ne mériterait même point qu'on le citât, s'il ne 
possédait, au-dessus du maitre-autel, dans un 
baldaquin en demi-lune, l’une des Mères les plus 
vénérées de Paris, \Notre-Dame-de-Bonne-Déli- 
vrance, la Vierge noire. 

L'histoire de cette statue de pierre coloriée, 
dont on ne sait ni l’origine, ni la date de nais- 
sance, est curieuse. On la cite, fameuse déjà 
au xvi° siècle, dans l’église de Saint-Étienne-des- 
Grès ou des Grecs, située alors dans la banlieue, 
et le peuple de Paris s’y rendait en pèlerinage et 
invoquait cette Madone pour les iemmes enceintes 


et les prisonniers. En 1578, saint François de 


Sales obtint d Elle d’être délivré d’une tentation 


… de désespoir et saint Vincent de Paul et Claude 


Bernard, le pauvre prètre, passèrent de longues 
heures à ses pieds. Le premier jour de mai et le 
24 août, une procession solennelle partait de le- 


: glise de Saint- Étienne et se rendait dans une pa- 


roisse désignée de la ville. 
Dans cette procession où foisonnaient les ban- 
nières et les torches allumées, l’on promenait 
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«& une belle image de Nostre-Dame, environnée 
de rayons de soleil et d’anges », une grande croix 





« au soubassement d’argent bien efflabouré », les … 


images « de Monsieur sainct Pierre tenant une clef 
d'argent, de sainct Jehan Baptiste, de Monsiéur 
sainct Koch, de sainct Sébastien, attaché à un 


arbre, ayant au-dessus de la teste un ange qui, 
le couronne » et ces saintes reliques « étaientpor= … 
tées chacune sur un brancard orné de paréments . 
de damas blanc, rouge, verd et jaune, sur les. 


épaules de deux jeunes hommes habillés d’aubes 
de fine toile, bien plisséés et nuds pieds »: 
_« Et devant icelles allaient des bedeaux revéstus, 


l’un d'une belle grande robe violette, l’autre d'une 


fobe mi-partie de blanc et de bleu et le troisième 
d’une robe mi-partie de bleu et de tanné, ayant 
des chapeaux de fleurs sur leurs testes… » 

Le tout, précédant un nombreux clergé qui 
atbotait des chapes de velours et d’or et était éga- 
lement coiffé de chapeaux de fleurs et tenait à la 
main un bouquet. 4 

Ce furent là les beaux témps de la Vierge noïre; 
au moment de la Révolution, alors que l'église 


Saint-Étienne fut saccagée, [a comtesse de Cari=" 
gnan Saint-Maurice acheta secrètement des ofü= 


ciers municipaux la statue dela Vierge et la cacha. 
: \ Re 


Arrêtée quelques jours après comme suspecte, 


F 
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Mme de Carignan fut internée dans le couvent des 


Oiseaux de la rue de Sèvres, converti en une 


maison de force, et là elle se lia avec des reli- 


 gieuses de Saint-Thomas-de-Villeneuve et avec. 


lèur supérieure générale, la Mère Walsh de Valois, 
qui y étaient détenues ; elles firent ensemble des 
neuvaines à Notre-Dame de Bonne Délivrance et 
le Comité de Salut public les oublia. Elles furent- 
libèrées le 4 octobre 1794, et M'° de Carignan fit 
don de la statue à ses amies de prison. Des années 


s’écoulèrent, la Mère de Valois mourut et ce fut 


une autre supérieure, la Mère Sébire, qui eut la 


malencontreuse idée de démolir l’ancienne cha- 


pelle pour y substituer celle que nous voyons en- 
core debout aujourd’hui. 

Seulement, afin d’être juste, il convient aussitôt 
d'ajouter que, pour quelques-uns de ses fidèles, 


Notre-Dame consent à faire disparaitre la basse 


pieusarderie de ses murs; le côté de bazar reli- 
gieux et de caque sentant l’âme et le linge aigrelets 
des bigotes finit par se dissiper ; et il ne reste plus, 
en cét humble lieu, qu'une chapelle de village 


charmante. Ceux qui sont là y prient de si bon 


cœur ! Etil n’est pas jusqu’au costume des nonnes, 


rappelant le pays de Bretagne où leur congré- 


gation ést née, qui n'ajoute à l'illusion qu’on 


est loin de P Paris, dans un sanctuaire bien in- 
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time, peuplé de paysannes et de braves gens. 


Notre-Dame s’y révèle, telle qu’une Vierge fa- 


milière, douce à tous venants. Elle n’a point la 
moue un/peu dédaigneuse de Notre-Dame-des- 
Victoires qui est une reine et, dans son églisette 
de la rue de Sèvres, l’habituelle valetaille de ses 
temples, les sous-offs déguisés en suisses et les 
larbins à chaîne manquent. Elle est une sœur des 
Vierges noires de Moulins, de Dijon, de Bourg, de 


Liesse, de Rocamadour, de Chartres, et il semble 
que les Vierges de cette couleur qui sont les aïeules 


de nos Madones blanches, sont pour nous plus 
des grand’mères que des mères ; on compte plus 

sur leurs gâteries et leur faiblesse ; on les sent 
_ plus indulgentes, plus prêtes à pardonner et l’on 
aime mieux leur raconter ses frasques qu’à la Mère 
qui gronderait un peu et.au Père qui pourrait se 
fâcher. | 

Puis, devant Notre-Dame de Bonne-Délivrance, 
l'on éprouve aussi cette impression qu’il faut tâcher 
de redevenir enfant et de la prier plus avec le 
chapelet qu’avec des livres. Elle est si rustique et 
tant implorée par de candides femmes, qu’Elle est 


habituée aux oraisons naïves et aux suppliques 


simples ! 
Elles font, en tout cas, autour d’Elle, une atmo- 


LA 





sphère lénitive et douillette qui rend, à toutes les 
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heures, cette chapelle exquise. Le matin, elle re- 
gorge de monde et c’est le grand silence des messes 
coupé par le pétillement des sonnettes et le cri 
voisin des cogs ; à deux heures, le sanctuaire est 
presque vide, mais tout le chœur des religieuses, 
séparé par une grille des places laissées au public, 
est plein. On ne voit que leurs dos et un champ 
de cornettes qui ondule avec la doxologie, un 
champ de cloches blanches rompu, çà et là, par les 
choux noirs des bonnets des novices; puis, dans 
les allées où se tiennent les converses, l’on aperçoit 
des casques énormes de linge, des sortes de sca- 
phandres mous, couvrant tout le visage, et un 
long fichu blanc qui descend en pointe jusqu’à la 
taille. 

Et les portes se ferment, après un chemin de 
croix, avec la nuit, et la Vierge repose ; et, le len- 
demain, l’éternelle Quémandeuse recommence, 
sans jamais se lasser, à intercéder pour de nou- 
velles âmes ; c’est une chaîne sans fin qu’Elle tire 
et c’est pitié quand-on songe au mal qu’on lui 
donne! En dehors des religieuses qui parvien- 
nent plus aisément à s’oublier, combien de gens 
qui l’exorent viennent pour Elle et se désintéressent 
. d'eux ? Mais la vie est devenue si lente à souffrir 
et si dure, que tous semblent à bout de force et, 
avant même de la saluer, ils la sollicitent précipi- 


# 
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-tamment, ‘dès qu’ils l’approchent, de les guérir de 
leurs maladies, de leur procurer de l'argent, deles » 
défendre. C’est un lamentable né de désirs … 
qui se dévide avec les grains des patenôtres ; c’est 
un chemin de ses propres croix que chacun lui 
présente ; et, devant l’inconscience de cet égoïsme, 
Elle finit par sourire et par condescendre à essuyer, S 
comme une Véronique la face éplorée de ses fils. 

C’est à cela qu’elle s’occupe, la Vierge noire de 
Paris, et, si peu que l’on y réfléchisse, l’on com- 
prend pourquoi Elle a choisi ce couvent des Dames 
de Saint-Thomas-de-Villeneuve pour y établir sa 
demeure : c’est parce qu’Elle trouve, en ces ser- | 
vantes des pauvres une aide; ce qu’Elle nespeut … 
faire Elle-même, elles le font ; Elle leur délègue 
la tâche de ces soins matériels dont Elle ne saurait Ê 
se charger; Elle soulage, par leur entremise, ces 
voyageurs qui frappent, sans demander à la voir, 
à sa porte, les malades sans religion et sans le: sou. 


et les gueux. 
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rs anciennes maisons de Paris dont les 
dispositions intérieures sont à peine 
changées deviennent si rares qu’il est 
vraiment intéressant de les noter. L'une d’elles, 
celle où je fus en partie élevé er où j’habitai si 
longtemps, 11, rue de SEVEÉS, est, à ce point de 





“vue, curieuse. 

Elle fut un couvent de ones et ses cou- 
loirs, larges à faire charger des escadrons de 
cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des 
cellules s’ouvrent sur ces allées ; seulement quel- 
quésrunes .de ces cellules ont été rejointes entre 
elles et forment de spacieux logis dont les pièces 
se commandent. Extrèmement hautes de plafond 
et carrelées, elles sont terriblement froides, l'hiver, 
€ je me souviens d'y avoir passé, dans un immense 
appartement au premier, toute une enfance à la 
glace. Les moyens de chauffage étaient succincts 
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à cette époque-là et l’on se bornait à se mettre en 


rond devant un feu de bois, avec un paravent par. 


derrière, si bien que l’on avait les pieds cuits et le 


dos gelé. Mais en dehors même de ses gigantesques 


corridors et de son large escalier dans lequel un ré- 


giment défilerait à l’aise, cette bâtisse vaut par ses 
superbes caves, taillées en ogive, pareilles à des 
nefs d’églises. Pendant le bombardement du siège 


et de la Commune, les habitants de la maison sy 
réfugièrent et elles étaient si peu humides que les 


draps des lits demeuraient secs. En des jours plus 


heureux, ces celliers bonifiaient merveilleusement. 


le vin et je me rappelle ces vieux bourgognes pe- 


lure d'oignon dont ma famille était fière et que 


des années de bouteille dans le sable de ces cryptes 


rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand 


on débouchait les flacons, la pièce, et ils tonifiaient 
autrement que les kolas, que les chaux, que toutes 
les balivernes roboratives inventées par les phAdES 


macopoles de notre temps. 
Tout cela existe encore, sauf le vieux bour- 


gogne. L’aile droite située dans la cour est l’ancien. 
monastère ; l’établissement de brochure dont je” 


parlai dans les Sœurs Vaiarä occupe le rez-de- 


chaussée ; les ateliers sont l'antique réfectoire et” 


les deux étages surmontés de greniers convertis. 


en des chambres sont les cellules des moines.” 


É 
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Seules, les cahutes élevées au fond et à gauche 
dans la cour sont modernes. On les a construites 
sur des jardins au bout desquels se dressait autre- 
fois une maison de bains. Vers 1847, dans cette 
cour, il y avait une petite baraque glorifiée de l’éti- 
quette de « Bouillon hollandais » où l’on débitait 
des soupes grasses et des portions de bœuf. Il dis- 
parut dans une faillite et il est aujourd’hui rem- . 
placé par un minuscule jardinet dans lequel un 
concierge s'efforce de cultiver des fleurs. 

Le Calendrier historique et chronologique de l'Éolise 
de Paris pour l’an 1747 nous apprend que cette 
maison, dont la porte cochère à gardé la belle 
allure décorative des vieux âges, fut donnée en 
1662, par Paul Terrier, profès de l’abbaye d’Ar- 
denne en Normandie, aux couvents réformés de 
l'ordre des Prémontrés; d'autre part, dans son 
volume, les Éolises et les Monastères de Paris, M. Bor- 
dier raconte qu'Anne d'Autriche posa, cette même 
année, la première pierre de l’église qui fut achevée 
en 1663 et bénite sous le vocable du T. S. Sacre- 
ment de l’autel et de l’Immaculée Conception de 
la Sainte Vierge. 

Enfin, Germain Brice, dans sa No Descrip- 
tion de la Ville de Paris au XVIII siècle, complète 
ces détails. Selon lui, le sanctuaire fut commencé 


non en 1662, mais en 1661, et il fut détruit en 
2 


ANR PO mL CET L'ARDS Qu bene 
CORAN Er, 9 Ne" 
h1 170$ ’ 

“ 


‘1719 par les moinesmêmes qui constrüisitent à sa 
place une plus vaste église ; celle-là avait cent cin= 
‘quante pieds de longueur et trente-trois de lar=n 


est, sur le plan de Turcot, énorme ; il embrasse | 
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geur, en y comprenant les bas-côtés dans les. gale- ee 
ries desquels étaient disposées des tribunes qu'on 
louait à des personnes désireuses à prief HU si | ue 
foules. | | RUE 

Les Prémontrés possédaient en sus de cet im- % 
meuble de la rue de Sèvres qui avait une entrée” 
sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons 
qu’ils avaient achetées et dont ils tiraient de très 
gros revenus. Parmi ces acquisitions. figurent, au 
dire de Lefeuve, un bâtiment et un jardin contieu 
au cloître que leur vendit, le 2 juillet 1 748; une 


‘femme Mallet qui tenait ces biens de son père, un. LS 


sieur La Violette, marchand de cidre. 
En somme, l’espace occupé par leur monastère 


tout le pâté compris entre la rue du Cherchez - 
Midi et la rue de Sèvres et il s'étend à peu près 
de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu'à LE 
place de la Croix-Rouge. 

Ces religieux paraissaient fort entendus HA 


affaires et Germain Brice déclare « qu on à lieu 44 


d’être surpris qu’une communauté aussi peu nom 
breuse et aussi peu connue que celle-ci, dont l'étaz 
blissement était à-Paris si nouveau, ait pu acqué 
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tir tant de possessions en si peu d'années. » 
Dans tous les cas, ils n’en jouirent pas pendant 


bien longtemps, car la Révolution les dispersa. 
- Dans leur Histoire de la Société française pendant le 
Directoire, les de Goncourt nous reniseienent sur 


la vente de ces logis : 
« Les Prémontrés de la Croix-Rouge ont été 
achetés par un malheureux tenté par le démon de 


l’asio. Le pauvre Derbelin espérait revendre avant 
g 


d'avoir payé ; ilne vendit pas, il ne paya pas et se 
pendit au cordon de sa sonnette, rue Poupée... » 

Les bâtiments furent cédés à d’autres trafiquants 
plus fiches, l’église fut détruite, mais, chose 
étrange, cette bâtisse, sur l'emplacement de la- 


quelle l’on pourrait édifier au moins deux grandes 


"2 


maisons de rapport, est demeurée indemne, 
{: 


- Quétuent, maintenant, ces Prémontrès, si peu 


connus à Paris, si l’on en croit Germain Brice, 
_ vers la fin du xvur siècle ? 


… Cet ordre, on le sait, fut fondé par saint Nor- 


…bért. Ce saint, né en 1080 à Santen, près de 
“Colosne, se fit recevoir diacre et prêtre à trente 
“ans Ct il parcourut une grande partie de la France, 


mmcxhortant les campagnes et les villes à se convertir 


et à pratiquer des exercices de pénitence. Il finit 
par se fixer dans la forêt de Coucy, en un lieu 


… appelé Prémontré, et il y fonda le premier ascétère 
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de son ordre. Ses religieux vécurent sous la règle 
de saint Augustin et ils devinrent si nombreux 
que, sur la fin du Moyen Age, ils étaient répartis 
en mille abbayes d'hommes, trois cents prévôtés 
et autant, sinon plus, de prieurés, et en cinq cents 
couvents de femmes connues sous le nom de Nor- 
bertines. | 

D’après le P. Helyot, leur costume se composait 
d’une robe et d’un scapulaire blancs. Quand ils 
sortaient, ils se coïffaient d’un chapeau de même 
couleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit 
camail. Au chœur, pendant l'été, ils étaient seu- 
lement revêtus d’un surplis et d’une aumusse 
blanche et, pendant l'hiver, d’un rochet avec chape 
et camail blancs. 

Quant à saint Norbert, il devint archevêque de 
Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 
1134, après avoir créé un tiers ordre qui a servi de 
modèle à ceux qu'instituèrent plus tard saint 
François d'Assise et saint Dominique. 

La vie des premiers Prémontrés fut des plus 
dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu 
à peu, cette trop grande austérité tomba et. comme 
toujours un. excès en amène un autre, ils se mirent 
à faire bonne chère et au xvrr° siècle on les trouve 
portant du linge fin, des bas de soie, des man- 
chettes de dentelles, une calotte de maroquin, $e 





2 ATIP Pis ... nt VS SAS AT 
AMP DT 1 TANT 


LE N° II DE LA RUE DE SÈVRES 25 


frisant et se poudrant la tête, si bien que des ré- 
formes devinrent nécessaires et qu’elles eurent 
lieu. 

C’est à l’une de ces branches réformées de l’or- 
dre qu’appartenait la communauté de la rue de 
Sèvres. 

La règle y était terrible ; pas de linge et des 
vêtements d’étoffe vile ; aucun aliment gras et 
l’abstinence exigée presque chaque jour ; lever à 
minuit pour réciter matines et nouveau lever à 
cinq heures et demie pour faire une demi-heure 
d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait 
lieu tous les matins et les moindres fautes y étaient 
cruellement punies. La liste des coulpes inscrites 
dans la règle n’en finit pas : entrer dans une cel- 
lule sans permission, cela valait trois jours au pain 
et l'eau ; rompre le silence ou manquer d'attention 
au chœur, appeler un religieux sans se servir du 
nom de « frère », cela se soldait par une correction 
corporelle et par un jeûne au pain et à l’eau d’au 
moins un jour. 

L'on peut juger par ces châtiments de ceux qui 
attendaient les moines coupables de méfaits plus 
graves. L’apostat qui rentrait au couvent se pré- 
sentait avec des verges à la main et on le fustigeait 
à tour de bras, en plein chapitre. Quant à ceux 
qui avaient commis le péché de chair, ils étaient 
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condamnés à la prison perpétuelle, internés dans 
les cachots les plus obscurs et privés de la com- 
munion, à moins qu'ils ne fussent sur le point de - 
mourir. Dans ce cas, on leur ôtait les menottes et 
les chaines pour qu’ils pussent recevoir plus dé- 
cemment Notre-Seigneur, mais on les leur remet- 
tait après. | 
Tel fut le régime que subirent Vas moines dela 
rue de Sèvres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, 
regardant le vieux cloître dont les tuiles se perz 
silent de vertes mousses, j’ai songé à ces reli- 
gieux dont l’existence fut très pénible, maïs aussi, 
très douce, car ils étaient certainement payés. 
par des joies intérieures de leurs peines! ce cou. 
vent était une vraie ruche de prières et maintenant 
dans ce réfectoire où on lisair, en mangeant des 
. légumes cuits à l’eau, des vies de saints, les sœurs 
. Vatard flirtent et vacarment ; les cellules des reli» 
gieux sont habitées par des ménages dont les ébats | 
ne ressemblent en rien aux pieux transports des 
cénobites qui les occupèrent ; à la place de l’église « 
s'étendent des magasins loués par un libraire qui 
nédite que des œuvres matérialistes ; l’on dirait 
d’une gageure: En résumé, le n° rx de la rue de pe 
Sèvres n’est plus qu’une maison comme une autre; | 
il a perdu, depuis le départ des Prémontrés, son 
‘tampe de sainteté ; mais, eux-mêmes, dont eu 
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entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent- 
ils dépuis la Révolution, que font-ils ? 

… Cet institut «si florissant jadis est bien réduit. 
Forcément les observances se sont adoucies et 
néanmoins le recrutement, si on le compare à 
celui des autres grands ordres, est quasi nul. 

. S'il n’a plus de cloître à Paris, il en possède ce- 
pendant quelques-uns encore en province. 

Il se divise actuellement en deux branches ; 
lune, dite « des Prémontrés de la congrécation de 
France », se compose de deux monastères, celui 
de Saint-Michel de Frisolet, la maison-mère, cé- 
lèbre par le siège qu'il soutint, au moment de 
_J'exécution des décrets et celui de Conques, dans 
l'Aveyron. L'autre dite « des Prémontrés de l’ob- 
servance commune » a essaimé de sa maison- 
… mère, sise à Mondaye dans le Calvados, deux 
 couvents, celui de Saint-Joseph de Balarin, à Mont- 
réal du Gers et celui de Nantes. 

. Le tout pour contenir près de deux cents reli- 
gieux qui se livrent à l'étude et à la prédica- 
» tion ; c’est vraiment peu. 





PP DL ADD 
RAS PS NS 


LES HABITUÉS DE CAFÉ 


CO Errans breuvages présentent cette parti- 






A<a2, goût, leur raison d’être, quand on les 
boit autre part que dans les cafés. Chez un ami, 
chez soi, ils deviennent apocryphes, comme gros- 


siers, presque choquants. Tels les apéritifs. Tout 
homme, — s’il n’est alcoolique, — comprend 
qu’une absinthe, préparée dans une salle à man- 


ger, est sans plaisir pour la bouche, malséante et 
vide. Enlévés de leur nécessaire milieu, les dérivés 
de l’absinthe et de l’orange, les vermouths et les 
bitters blessent par la brutalité de leur saveur ar- 
dente et dure. Et qui dira la liquide horreur 
de ces mixtures! — Servies dans de pâles 


guisée par de l’anisette, assouplie par de l’or- 
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cularité qu’ils perdent leur saveur, leur 


9 ! ! ° . 
guettes ou dans d’opulents cafés, ces boissons … 


fleurent les plus redoutables des vénéfices. Ai- 
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seat ou de la gomme, devenue plus débon- 
naire par la fonte du sucre, l’absinthe sent quand 
même les sels de cuivre, laisse au palais le goût 
d’un bouton de métal longuement sucé par un 
temps mou. Les amers semblent des extraits de 
chicotin, rehaussés de suc de coloquinte et chargés 
de fiel; les bitters rappellent des eaux de Botot 
ratées et rendues acerbes par des macérations de 
quassia et de suie; les malagas sont des sauces 
longtemps oubliées de pruneaux trop cuits; les 
madères et les vermouths sont des vins blancs 
croupis, des vinaigres traités à la gomme gutte et 
aromatisés par on ne sait quelle infime décoction 
de plantes ! 

Et pourtant, ces apéritifs,qui coupent l'appétit, — 
tout homme dont ils gâtèrent l'estomac l’avoue, — 
s'imposent aux imprudents qui les dégustent, une 
fois, devant une table à plate-forme, mal essuyée, 
de marbre. Fatalement, ces gens reviennent et 
bientôt absorbent, à la même heure, chaque jour, 
des corrosifs qu’ils pourraient cependant se pro- 
curer, de qualité moins pernicieuse, de prix plus 
bas, chez des marchands, et savourer, mieux assis, 
chez eux. Mais ils sont obsédés par la hantise du 
lieu public; c'est là que le mystère du café com- 
mence. 

Parmi l’immense population de Paris, asservie, 
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damnée par cette coutume, plusieurs catégories. 
existent. ) 

Les uns fréquentent régulièrement tel café, Fe 
d'entretenir une clientèle qui s’y désaltère, d’a- 
morcer des commandes ou d’apprêter avec d’autres 
habitués quelques-uns de ses spécieux-larcins quela 
langue commerciale qualifie de « bonnes‘affaires >. 

Les autres y vont pour satisfaire leur. passion du 
jeu, poussent sur le pré tondu d’un billard de 

bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de 
fracassants jackets, ou graissent, en se me 
de silencieuses cartes. | 

D'autres fuient dans ces réunions les Hañssas 
deries d’un ménage où le diner n’est jamais prèt, 
où la femme bougonne au-dessus d’un enfant qi 
crie. | 

D’autres viennent simplement pour s’inguraiter, 

les contenus variés de nombreux verres. 

D’autres encore recher chent des personnes rési- 
enées sur lesquelles ils puissent déverser les bavar= 
dages politiques dont ils sont pleins. 

D'autres enfin, célibataires, ne veulent point. : 
dépenser chez eux de l’huile, du charbon, un 
journal, et ils réalisent d'incertaines économies, 
en s'éternisant devant une consommation, à la 
saveur épuisée par des carafes d’eau. : 11200 : 

Qui ne les connaît, ces habitués ? Dans des li-»/ 10 
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vrées de café diverses, ce sont, plus ou moins 
riches, mais d'une indigence de cerveau semblable, 
les mêmes magasiniers échappés pour une heure 
ou deux de leurs boutiques, les mêmes négociants 
assermentés des estaminets voisins des boulevards, 
les mêmes courtiers ramassant d’analogues affaires 
derrière la Bourse, les mêmes journalistes en quête 
d'articles, les mêmes bohèmes à l’affût de crédit, 
les mêmes employés gorgés de plaintes; tous se 
cherchent dans la fumée en clignant les yeux, et 
le garçon qu'ils hèlent par son prénom s'enfuit. 


. Une fois installés, ils fument, crachent entre leurs 


_ jambes, échangent des aperçus sans nouveauté 


entre deux parties de cartes. Une certaine cordia- 


lité défiante se décèle entre gens d’un métier pareil. 
2 


une sorte de politesse commerciale réglemente ce 
 débraillé d'hommes, à l'aise, loin des femmes. Les 
- coulissiers s'exceptent pourtant; pendant la Bourse, 


… ils entrent dans leurs cafés, ne disent ni bonjour, 


ni bonsoir, ne se saluent même pas, causent à la. 
cantonade, boivent une gorgée de boue verte et, 
sans même toucher de la main à leur chapeau, se 


 bousculent et sortent sans fermer les portes. 


 L’attrait que le café exerce sur ce genre d’habi- 


” tués s'explique, car il est composé de desseins en 


jeu, de besoin de lucre, de repos aviné, de joies 


. bêtes: Mais en sus de ces habitués dont la psycho- 
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logie est enfantine et dont la culture d'esprit est 
nulle, il en est d’autres sur lesquels l'influence 
despotique du café agit : des habitués riches ou de 
vie large, célibataires invaincus sans ménage à fuir, 
gens sobres exécrant le jeu, ne parlant point, lisant 
les journaux à peine. Ceux-là sont les amateurs 
désintéressés, les habitués qui aiment le café, en 
dehors de toute préoccupation, en dehors de tout 
profit, pour lui-même. { 
Cette clientèle se recrute parmi de vieilles gens, 
surtout parmi des savants et des artistes, voire 
même parmi des prêtres. Forcément les excentri- 
ques et les maniaques abondent dans cette petite 
caste d'individus réunis et s’isolant dans une pas- 
sion unique. À les observer, ces habitués se re- 
gardent en dessous, sans désir de se connaître, 
mais ils ont la provisoire bienveillance des com- 
plices. Chacun d’eux a adopté une place qu’il ne 
quitte plus, et, d’un tacite accord, tous s’asseoïient 
devant leur table d’élection, se passent la carafe 
d’eau frappée et les journaux, et se saluent en sou- 
riant, puis se griment d’une mine rêche comme 
pour prévenir des appâts de politesse et des avances. 
Involontairement, ils regardent la pendule, cons- 
tatent que le voisin d'ordinaire si exact est en re- 
tard, éprouvent un certain soulagement lorsqu'il 
arrive, une vague appréhension s’il ne vient pas. 
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Ils s’y intéressent presque, non pour sa personne 
même, mais pour la place qu'elle occupe auprès 
d'eux, pour sa figure dont l'absence les contrarie, 
pour l'accessoire qu’elle est dans ce café dont le 
milieu fait de mille détails se désagrège si l’un 
d'eux se modifie ou manque. 

Parfois, alors que, pendant plusieurs jours et 
‘pour des motifs certainement impérieux, le voisin 
se dérobe, l’habitué se hasarde, quand il paye sa 
consommation, à demander au garçon de ses nou- 
velles — et si cet inconnu revient, il s'incline de- 
vant lui, puis se concentre, taisant le souci qu'al- 
lège ce retour, souhaité par tous. 

Il va de soi que ce n’est ni dans les brasseries 
aux foules négligées et empuanties par de la fumée 
de pipe, ni dans les estaminets commerçants, ni 
dans les cafés de gala, que ces exceptionnels clients 
s’assemblent. Il leur faut, à eux, des cafés spéciaux, 
des cafés où survit la tenue surannée des anciens 
âgés, des cafés où ofhcient d’immuables garçons 
qui, à les fréquenter, se décolorent et se font 
même, par flatterie, pour les mieux servir, plus 
vieux... 

Et ces cafés d’aïeul, ces cafés immobiles dans le 
brouhaha d’un siècle, existent à Paris, sur la rive 
gauche de la Seine dont certains quartiers exhalent 
un fleur clérical et intime, antique et doux. C’est 
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sur la lisière de ce sixième arrondissement, peuplé ne 
de prêtres et de relieurs, d'imagiers religieux 2e 
de libraires, que cés habituës se recrutent et fa- 
connent à leur image des estaminets où l'on ne 
joue pas, où l’on parle à peine, où l’on se comporte À 
un peu comme dans un salon démode de vieux 43 
veuf. !. ; +h É: 
Le plus curieux, le plus typique d'eux tous est. 
situé rue des Saints-Pères, au coin de là rüe de 
l'Université, non loin du quai; maison séculaire 
tenant à des prix épicés un restaurant de fine chère 
dans un salon à panneaux blancs et or, tendus À 
d’étoffle en damas vert, genre Empire, le café à : 
Caron étend une salle un peu sombre, propice aux 
yeux fatigués et, de même que la petite pièce où 
l’on mange, liserée de filets d’or sur fond blanc: . 
Des glaces couvrent les murs, séparées entre elles M 
par de minces colonnes plates, barrées de raies pe: 
d’or. Des divans de velours amarante use bordent, ; 
derrière les tables de marbre, toute la salle. 
Près d'un escalier en vis qui conduit au désert 
d'un étage toujours vide, sous un œil-de-bœuf, un 
comptoir en acajou orné de colonnes à chapiteaux 
decuivreet d'une mythologie de secrétaire Empire, 
une Cérès de cuivre dans un char escorté de femmes 
_vêtues d’étofles à tubes et à plis et dansant sur un 


| #5 3 


pied, les bras en l'air, est surmonté du livre cou. 
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fant des comptes au-dessus duquel, entre deux 
vases désargentés, une dame en noir aligne les 
identiques recettes que chaque jour apporte. 

Au premier aboïd, ce café ne semble pas diffé- 
rent des bons vieux cercles de la province; mais 
sa chentèle qui est vieillotte et bizarre, et qui ne 
fleure ni le cancanage, ni le désœuvré mesquin 


d’une province, a déteint sur sa physionomie et 


marqué d’une particulière étampe la sénilité de 
ses pièces. 
Des mœurs maintenant abolies s’y révèlent; les 


garçons chenus, blanchis sous de très anciens har- 


nais, servent en silence, vous remercient du pour- 
boire, vous mettent votre paletot, vous précèdent 
lorsqu'on sort, ouvrent et ferment [a porte, en 
vous rendant grâce d’être venu. Ces manières ne 


paraissent-elles pas étranges dans un temps où 


tous les garçons de café ne répondent pas aux 


appels où hurlent boum ! jonglent avec les carafes 


et les tasses, cabriolent avec les plateaux et les 
verres, et s'enfuient alors qu’on leur demande un 
journal ? 

De même que les garçons qui semblent plus 
vieux que leur âge, les bouteilles partout si tapa- 
geuses des liqueurs s'apprivoisent dans ce café, 
taisent leurs voyantes étiquettes, se vieillissent, 


sans tirer l'œil, sur la petite table où elles bivaquent, 
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Là seulement, réunies, se faisant valoir en un 
groupe non échelonné sur des étagères, elles font 
courtoisement ressortir leurs formes variées, pres- 
que féminines, quasi humaines : absinthes coiflées 
d'un capuchon d’argent et écartelées de la croix 
de Genève, avec le nom de Pernod sur fond co- 
balt; amers Picon enveloppés comme les bonnes 
de chez Duval, du col aux pieds, par le tablier 
blanc de leur étiquette; flacons de sirops et de 
gommes aux cous bossués de glandes, au buste 
couvert par la serviette en couleur d’une petite 
affiche ; nounous à bavettes de papier rouge et à 
arosses gorges, pleines de menthe verte; com- 
mères à bedons pour le curaçao ; gamines brunes 
et nues, fleuries (l’une feuille de vigne au bas du 
ventre, garçonnes grandelettes, sans poitrineetsans 
hanches, réservées aux présomptueuses impostures 
des fines champagnes et des srands cognacs! 

Et c’est dans ce milieu douillet, aux tons tran- 
quilles, qu’il faut observer le véritable habitué dont 
j'ai parlé, l’homme qui va au café sans intérêt de 
jeu puisqu'on n’y joue pas, d’affaires, car aucun 
négociant ne le fréquente, sans désir de conversa- 
tion, car On n’y parle guère, sans même le besoin 
de pipes fumées, libre, car l’usage de la pipe y est 
interdit. | ta 

Très déserte le soir, il est de cinq à sept heures 
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presque plein. Au fond, souvent, deux jeunes 
prêtres qui chuchotent en buvant un vermouth 
noyé d'eau ; parfois un autre plus âgé, aux vastes 
épaules, lit le Correspondant et prend des notes. Il 
est le voisin d'une tête socratique, avec un nez en 
as de trèfle, des moustaches en brosses à dents, 
orises, des yeux clairets, tamponnés, qui sautillent 
dans une face grenue, piquée de lentilles et de 
Joupes, une face jaune de mongole. Obèse, 
flottant malgré son ventre dans une culotte tire-\ 
_ bouchonnée qui tombe, vêtu de vêtements fripés 
et gras, coiffé d’un claque terne dont on voit les 
ressorts, il s’affaisse sur la banquette, enlève d’une 
petite serviette en toile cirée un manuscrit asia- 
tique, ét, cassé en deux sur la table, tirant sur un 
porte-cigarette en plâtre imitant l’écume, il souffle, 
relève la tête, apprête longuement le bain de Ba- 
. règes de son absinthe, boit une gorgée, grimace, 
remet de l’eau, remonte son pantalon, griflonne, 
avec un crayon dont il mouille le bout, sur les 
marges du manuscrit que ses doigts tapotent. 

Etprès de cet homme qui doit être ou professeur 
ou répétiteur à l'Ecole des sciences orientales voi- 
sine, jaillit d’une masse de cheveux blancs la tête 
d'un savant juif; avec sa barbe raide, en pointe, ses 
lunettes rondes, sa calotte de velours noir, on 
_ dirait, s’il portait le rabbat blanc, d’un très antique 
3 
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rabbin. Celui-là boït une tasse de café et rêve, 
sans bouger, les yeux vides, pendant des heures ; 
puis il Ôte sa calotte, l'engouffre dans le sac 
d’une immense poche, et, très poli, saluant très bas | 
avec l’un de ces antiques chapeaux noirs qui sé 
vasent comme des pots d'enfants, il disparaît tou- 
jours dans la rue, à gauche. Membre de l’une des. 
sections scientifiques de l'Institut, il ne persécute 
point, ainsi que je le supposais, le texte reprisé du 
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Talmud, mais il évoque sans doute, sur les murs 
de la salle, une saltarelle de signes algébriques, 
décante les nombres qui cavalcadent devant lui, 
en un mirage de pattes de mouche, les uns au- 
dessous des autres. Et au moment où il sort, appa=, 
raît sur le seuil unetête porcine, un groin quiremue. 
entre deux petits yeux rusès, au-dessus d'une vaste M 
bouche aux larges lèvres et entre un vieux homme 
à carrure bourguignonne, l'air bon enfant et nar- 
quois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encorele … 
col en gueule de brochet, la cravate blanche à trois 
tours, l’ancien goître, rattaché sur le devant parun 
tout petitnœud, etilarbore la redingote ancestrale, 
la redingote verte du portier. Il dépose soigneuse- 
ment le parapluie rouge à bec-de-cane qu’il traîne 
par tous les temps et se fait servir le bitter spécial 
à la maison, le bitter pour exportation de la Hol: 
lande. Maître du droit féodal, inquisiteur des capi- “4 
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tulaires et des coutumiers, ce jurisconsulte du 
nom de Coquille écrit dans les journaux religieux 
d'incommensurables articles, pieux et lourds. D'un 
geste méprisant, il repousse les feuilles que les 
garçons empressés apportent, se rentre la tête dans 
le cou, somnole ou songe, en pianotant quelque- 
fois de ses doists spatulés le ballon de son verre. 
Parfois, il grimace un déférent sourire, alors 
qu'Eugène Veuillot vient s’asseoir près de lui et 
rit, en le regardant très-à-fond de ses yeux clairs. 
D'autres fois, avec un traducteur de Walter Scott, 
employé de la maison Didot, un petit homme 
grassouillet et gelé dont le crâne est ecclésiasti- 
quement bouclé de cheveux très blancs, il ergote 
et son groin joyeusement s’effare, alors que l’au- 
tre, suçant un tout petit cigare, répond en baïssant 
les yeux, d’un ton docte. 

Ça et là quelques gens décorés lisant des jour- 
naux ét des revues, buvant tous des bitters, puis, 
au fond du café, un-inexplicable couple. 

Un homme et une femme encore jeunes. 
L'homme, une figure d'ofhicier — sorti du rang — 
tirée à droite par l'O majuscule d'un monocle; la 
femme, une bourgeoise sans emphase etsansflaflas, 
peut-être aimable. Aussitôt assis, l'homme déplie 
un rouleau, tire des dessins ou des oravures, et 
longuement, en se tortillant la moustache, les re- 
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garde. Puis, un mot hésitant, très bas, à sa com- 
pagne qui les scrute et les replie ; alors, sans plus 
parler, l’homme s’allonge, les jambes tendues, son 
chapeau noir, à bords plats, en pot à beurre, sur 
la tête, les mains dans les poches, et il fume une 
cigarette, les yeux au ciel, tandis que la femme 
verse de l’eau glacée dans les bitters.. Ces gens 
sont-ils des collectionneurs ou des marchands ? 
Mais s'ils achetaient et vendaient des dessins et 
des estampes, l’un des deux au moins garderait la 
boutique, et comment admettre, d'autre part, des 
amateurs qui trouveraient tous les jours une au- 
baine ? — Comme ils sont venus, sans bruit, ils 
partent, bras dessus, bras dessous, unis en un 
couple aimant, l’homme ruminant on ne sait quoi, 
Ja femme souriant d’un sourire vague. 

Tels les habitués de ce café, auxquels on peut 
adjoindre une sorte de pot à tabac, de gros Yankee 
muet qui s’absorbe dans les panaches de fumée 
déroulés du tronc d’arbre qu’il a en bouche; puis, 
devant une bouillie de vert-de-oris et de gomme, 
je triste paysagiste Harpignies qui dormasse, con-. ; 
gestionneé, sur des feuilles à images; enfin, un 3 







homme plus jeune, pâle et sec, coiffé de cheveux 
couleur de poussière, en brosse, pourvu d’un nez 
en sabre turc, d’une barbe blonde, d’yeux qui, sous 
d’épais sourcils, explorent les voisins, tandis que” 
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ses maigres doigts roulent les machinales cigarettes 

qu'il allume. | 
__ Une année, ce milieu placide s’attrista, sentit 
l’hospice, pua Bicêtre; un vieillard hémiplégique 
et gâteux était amené par une bonne qui le faisait 
asseoir, coupait du pain dans une tasse de café au 
lait, puis s’en allait et revenait chercher son maître, 
après une heure. | 

Ce malheureux était sinistre. Transporté par 
instants de silencieuses rages, il soulevait des tem- 
pêtes dans son café qu’il fouettait, en grognant, 
de ses mouillettes. Que venait-il faire là, lorsque, 
sans bouger, il aurait pu boire chez lui l’eau sau- 
mâtre d’un semblable bol ? — Personne ne le 
sut. 

Il s’absenta, ne vint plus, et tous pensèrent qu’il 
était mort. 

Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit 
homme, goutteux, la tête dans les épaules, vêtu, 
par tous les temps, d’un mac-farlane et coïffé d’un 
chapeau mou. Il avait une face barbue, surmontée 
d’un long crâne, qui semblait ciré au siccatif, des 
yeux aigus et en garde, une physionomie attentive 
et mauvaise. Il dinait dans la salle du restaurant, 
entre quatre heures et demie et cinq heures, et 
rentrait dans la pièce commune, en tenant un 
morceau de pain. On apportait alors une assiette 
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blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une 


tasse de café et une carate. 

Debout, arpentant le plancher d’un bout à l’au- 
tre, il dénouait sa cravate et déboutonnait son gilet. 
Il allait ensuite s'asseoir, goùûtait le café, émiertait 
son pain dedans, mangeait, vidait à mesurela ca- 
rafe dans sa tasse, rallumait son cigare qui s’étei- 
gnait. IL réclamait enfin un verre et d'anciens 
journaux qu’il dépeçait en lanières avec lesquelles 
il essuyait ses doigts qu’il trempait dans l’eau. Les 
garçons l’appeläient « monsieur le comte », et su- 
bissaient en souriant des rebuffades qu’il mâchon- 
nait d’une voix zézayante, tout en faisant voyager 
sur son front la peau glissante, comme savonnée 
en dedans, de son crâne. | 

Ce vieillard débraillé, vêtu d’habits sordides, 
possédait quatre-vingt mille livres de rente et lo- 


geait dans un hôtel voisin, où ses exigences le 


faisaient haïr. Il était Ttalien, comte, avait été ca-: 


mérier secret du pape Pie IX, et exilé par le car- 
dinal Antonelli; rentré en grâce, il est récemment 
part pour Rome, où il a, sexagénaire et maniaque; 

épousé une jeune fille de dix-huit ans qu’il doit, 
ainsi que son mac-farlane, traîner dans les 
cafés. es 

Il a laissé ici comme une légende. Florentin, le 
très sénile garçon qui a si longtemps supporté ses 
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acrimonies êt ses frasques, perd toute solennité, 
rajeunit, s'éveille, lorsqu'il en parle. | 
En supposant que cet ancien diplomate fut à 
Paris, — le bruit en courait du moins, — l’un 
des’ plus efhlés espions du Vatican, ce n'était cer- 
tainement pas dans ce café qu'il pouvait surprendre 
_ de précieux secrets. Alors, pourquoi y venait-il ? 
Mais pourquoi ces gens qu'il coudoyait, tous les 
jours, s’y attablaient-ils régulièrement, eux aussi ? 
L'appât d'un bitter roboratif, cordial, sûr, est in- 
. suffisant à expliquer cette coutume, d’autant que 
parmices habitués plusieurs ne savouraient point 
les rechigneuses délices de cet amer rose. 
… Dans l’une de ses boutades rapportées par M. Ber- 
 gerat, Théophile Gautier affirme que l'attrait du 
café est triple. — IL satisfait d’abord, disait-il, un 
besoin de vie publique et se substitue à la vie de 
famille dont on est las. — Puis le café est le temple 
du dieu Tabac, et c’est là que l’on fume bien, et 
non ailleurs. — Enfin, ajoutait-il, sa séduction 
n'est que le goût de l’abrutissement par la boisson, 
- Ces motifs me semblent seulement applicables à 
- quelques pochards et à quelques sots. Ils sont, en 
tout Cas, subsidiaires. L’attirance des foules sur 
- certaines personnes peut se démontrer en effet, et 
. l’horreur de la solitude existe ; mais il n’en est pas 
… du tabac comme de l’absinthe ou des vermouths ; 
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tout le monde fume une cigarette dans son logis 
et n'a nul besoin de l’odeur d’un estaminet pour 
la hümer. Et parmi les habitués, combien sont 
des gens sobres et qui boivent sans s’abrutir, 
comme le veut le bon Gautier! 

Le contraire serait peut-être plus juste. L’habitué 
intelligent, savant, exceptionnel, j'en conviens, 


celui dont je parle et le seul qui soit intéressant, 


par sa culture même, a besoin de se visiter, de 
s'asseoir en soi-même, de rester seul pendant quel- 


ques minutes, loin d'amis, s’il est célibataire ; loin: 


de sa femme, s'il est marié. Cette distraction de 


sa vie, il la savoure dans une atmosphère quiète, 


sur une berge propice, dans ce café mort. D'autre 
part, ces gens sont visiblement des gens très bien 
élevés, mais ils n'aiment pas le monde. Leur tenue 


et un certain laisser-aller le décèlent. La DATE 
de l'énigme est peut-être là. Ces habitués trouvent 


une sorte de salon, mais un salon où l’on n’est 
pas forcé de s’habiller, de parler, de subir le bavar- 
 dage exténuant des dames. Ils réalisent sans doute 
cet idéal de pouvoir songer et voyager en repos, 
au loin, dans le tiède milieu d’une convenable 
compagnie muette, | 

Il faut croire cependant que cette SU res- 
treinte de rêveurs, ne suffit pas à faire vivre les 


cafés qu’ils fréquentent, car le café Caron est mort 
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de misère et a été naturellement remplacé dans la 
rue des Saints-Pères par un baszinc; ses habitués 


_érrèrent pendant quelques jours, ne sachant plus 


que devenir, puis ils émigrèrent dans un lieu 


presque semblable, mais gâté pourtant par un élé- 


ment militaire, au café d'Orsay, situé au coin de 
la rue du Bac ét du quai; ce café moribondait 
quand ils y vinrent et ils l’achevèrent; une iné- 


Tuctable faillite l’emporta ; ce fut la fin de tout. Et 


depuis lors l’âme des habitués se désempare. 
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LE COIFFEUR 


22°on s’assied devant une psyché d’e acajou 


NE 
ER qui contient, sur sa plaque de marbre, 
À 





de riz en verre bleu, des brosses à tête aux crins 
gras, des peignes acérés et chevelus, un .pot de 
pommade ouvert et montrant la marque dun 
index imprimé dans de la pâte jaune. 

Alors l’exorbitant supplice commence. 

Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette 
tassée en bourrelet entre la chair du cou et le col 
de la chemise, sentant poindre aux tempes la pe- 
tite sueur de l’étoufflement, l’on recoit la poussée 


d’une main qui vous couche le crâne à droite, et. 


le froid des ciseaux vous fait frissonner le derme. 
Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, 


les cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans 
les yeux, se. logent dans les cils, s’attachent aux. 
ailes du nez, se collent aux coins des .Ièvres qu'ils 


des lotions en fioles, des boîtes à poudre 
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chatouillent et piquent, tandis qu'une nouvelle 
poussée de main vous couche subitement le crâne 
à gauche. 

Tête à droite, tête à gauche, fixe. — Et ce va- 
et-vient de Guignol continue, aggravé par le galop 
des cisailles qui manœuvrent autour des oreilles, 
courent sur les joues, entament la peau, che- 
minentle long des tempes, barrent l’œil qui louche, 
ébloui par ces lueurs claires. 

— Monsieur, veut-il lire le journal? 

— Non, merci. 

— Un beau temps, n'est-ce pas, Monsieur ? 

— Oui. 

— Il y a des années que nous n'avons eu un 
hiver aussi doux. 

— Oui. 

Puis, un temps d'arrêt; le funèbre jardinier 
s’est tu. Il vous tient maintenant l’occiput entre 
ses deux poings, et le voilà qui, au mépris des 
plus simples règles de l'hygiène, vous le balance, 
en haut, en bas, très vite, penchant sa barbe sur 
votre front, haleinant sur votre figure, examinant 
dans la glace de la psyché si les crins tondus sont 
bien de longueur égale ; le voilà qui émonde, par 
ci, par là, encore, et qui recommence à faire cache- 
cache avec votre tête qu'il tente, en appuyant 
dessus, de vous rentrer dans l’estomac, pour mieux 
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juger de l'effet desa coupe. La souffrance devient 
intolérable. Ah ! où sont-ils donc, les bienfaits de 
la science, les anesthésiques vantés, les pâles mor- 
phines, les fidèles chloroformes, les pacifants 
éthers ? 

Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts. Il 
souffle comme un bœuf, puis se rue de nouveau 
sur votre caboche qu'il ratisse maintenant avec un 
petit peigne et rabote sans trêve avec deux brosses. 

Un soupir de détresse vous échappe tandis que, 
déposant ses étrilles, il secoue-votre peignoir. 

— Monsieur veut-il une friction ? 

— Non. 

— Un shampooing, alors ? 

— Pas davantage. 

— Monsieur à tort, cela rafraichit le cuir che- 
velu et détruit les pellicules. 

D'une voix mourante, l’on finit par accepter le 
shampooing, las, vaincu, n SSP plus s "échapr 
per intact de cet antre. 

Alors une rosée coule, goutte à goutte, sur votre 
tignasse que l’homme, les manches troussées, ré- 


cure; puis bientôt cette rosée qui pue se change : 


en mousse, et, stupéñe, l’on s'aperçoit dans la 
glace, coiffé d’un plat d'œufs à la neige que de 
gros doigts crèvent. 

Le moment est venu où le AE va atteindre 
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son acuité suprême. Brutalement, votre tête vol- 
tige comme sur des raquettes entre les bras du 
pommadin qui rugit et se démène ; votre cou 


craque, vos yeux. jaillissent, la congestion s’af- 


firme, la folie menace. Dans une dernière lueur 


de bon sens, dans une dernière prière, l’on im- 


plore le ciel, le suppliant de vous accorder un 
genou, une tête de veau, de vous rendre chauve! 

L'opération se termine pourtant. On se lève, 
chancelant, pâle comme sortant d’une longue ma- 
ladie, guidé par le bourreau qui vous précipite le 
chef dans une cuvette, vous le saisit à la nuque, 
l’asperge à grands flots d’eau froide, puis le com- 
prime fortement à l’aide d’une serviette et le re- 
porte dans le fauteuil où, pareil à une viande 
échaudée, il gît sans mouvement, très blanc. 

Il ne reste plus, après les cruelles souflrances 
endurées, qu’à subir le dégoût des manipulations 
finales, l’enduit de poix rance, écrasé dans les 
paumes et plaque sur le crâne écorché de nouveau 


par les dents des peignes. 


C'est fait, on est dégarrotté, debout, libre. L’on 
écarte les offres de savon et de lubin ; l’on paye 
et l’on fuit, à toutes jambes, de la périlleuse offi- 
cine; mais, au grand air, L'évarement s’efface, 
l’équilibre revient, les pensées reprennent tran. 
quillement leur marche. 
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On se trouve mieux portant, moins mûr. En 
même temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan 
vous a, comme par miracle, allégé de dix ans; 
l'atmosphère semble plus clémente et plus neuve; 
des fraîcheurs d'âme éclosent, mais elles se fanent 
hélas! presque aussitôt, car les démangeaisons 
que procurent les cheveux coupés, tombés sous la 
chemise, se font sentir. 

Et lenteinent, couvant un rhume, l’on retourne 
chez soi, admirant l’héroïsme des relisieux dont 
les chairs sont, nuit et jour, volontaitement grat- 
tées par l’âpre crin des durs cilices. 
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AY AI voulu savoir ce qu'était devenu le 
{@ petit couvent de Franciscaines dont j'ai 
CAE parlé dans En Route et j'ai refait, après 
bien des années, le long chemin que je suivais 
jadis pour atteindre la rue de l'Ebre. J’ai retrouvé 
cette mélancolique rue de la Santé si particulière 
avec ses bâtisses d'inégale hauteur qui cachent et 
laissent voir, tour à tour, des pans de ciel, ses 
longs espaces de murs qui séparent ses maisons, 
ses têtes d'arbres qui remuent au-dessus des toits; 
elle n’a pas changé : d’un côté, la prison de la 
Santé et, au bout, l'asile des aliénés de Sainte- 
Anne ; de l’autre, des cloîtres. D'abord, en partant 
du boulevard de Port-Royal, un hôpital desservi 
par des religieuses de Saint-François et, attenant 
à cet hôpital, le couvent des Capucins, une bicoque 
grise, éclairée par des fenêtres de voitures cellu- 
laires, un couvent d’un aspect funèbre, tenant, à 
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la fois, de l’usine et de la geôle, dominé par une 
chapelle blanche et froide que précède une énorme 
croix couleur de pain d'épice, plantée dans une 
cour ; à quelques pas, ensuite, le domaine à l'allure 
grave et joyeuse des Augustines. Mais, il faut 
bien le,dire, ici les physionomies des maisons 
mentent. Il semble, en effet, que les âmes conven- 
tuelles soient passées d’un corps dans l’autre, car 
Ja gaieté qui est l'essence même de la vie intérieure 
des Franciscains s’épanouit dans le lieu le plus 
morose et le plus triste, tandis que cette avenante 
façade des Augustines, cet extérieur de bon vieil 
hôtel, égayé par les arbres d’un ancien parc, cèle, 
derrière son sourire, les plus effrayants des maux. 
Ce monastère est un établissement Saint-Jean-de- 


Dieu pour femmes, un asile pour gens riches, où 


se pratiquent les opérations de la grande chiruroie 
_et, constamment, les chambres de soufirances sont 
pleines ! 

Plus loin, en longeant toujours le même trot- 
toir, juste en vis-à-vis de la prison, l’on arrive 
devant une sorte de cabane ou de resserre, dans 
laquelle les Franciscaines de l’Immaculée-Concep- 
tion de Lons-le-Saunier ont installé, tant bien que 
mal, quelques sœurs et recueilli une quarantaine 
de gosses oubliés par leurs familles dans des coins 


de portes; et la rue continue, solitaire comme un 
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chemin de province, s'arrête, un instant, coupée 
par une autre voie, au coin de laquelle se dresse 
une bâtisse surmontée d'un belvédère peint en 
blanc et d’une croix; — c’est là que gîte la congré- 
gation enseignante des Fidèles Compagnes de 
Jésus, — et la rue de la Santé débouche au point 
de suture du boulevard Saint-Jacques et du bou- 
levard d'Italie. 

Alors l’aspect du quartier diffère. Il était triste 
et pénitentiel, pieux et discret, et il se fait sinistre 
et 1l devient canaille. En face de nous s'ouvre la 
orille, pavoisée du drapeau national, de la clinique 
des fous, puis, en obliquant un peu sur la gauche, 
la rue de la Santé reprend, interminable, bordée, 
à droite, par les murs de Sainte-Anne, à gauche, 
par des haïes de maisons, des hangars crasseux, 
des vacheries en chambre, des métairies borgnes, 
des marchands de vins. 

. L’allure misérable des bouges s’accentue, la tris- 
tesse des plâtres s’agorave ; une population de 
femmes informes, d’enfants avec des joues bar- 
bouillées et des boules de pissenlits écloses au- 
dessous du nez grouillent sur les trottoirs, braïllent 
dans des fonds de cours. J'arrive enfin à la rue de 
l'Ebre : elle est toujours la même; quelques rides, 
quelques lézardes de plus dans la pâte sale de ses 
murs et C’est tout. J’aperçois ma petite chapelle 
4 
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dont le clocher est resté nain, car il ne dépasse. 
toujours pas la hauteur d’un premier étage, mais 
les portes sont fermées; je secoue la sonnette du 
petit cloître qui l'avoisine et rien ne répond; une | 
femme qui m'inspecte, d’un air défiant, sur let 
seuil d’un mannezingue, finit par m’apprendre que 
l’église est désaffectée etque les Franciscaines logent 
maintenant dans l'impasse Reille. ve 
Je repars, et, chemin faisant, je repense à ce 
quartier de la Glacière qu’autrefois j'explorai dans 
tous les sens. Il est bien demeuré ce qu’il fut, le 
purgatoire de notre ville; l’image de l'expiation 
s’y montre à chaque pas : ici, les hideuses cons: 


















tructions d’une maison de force, les cachots d’un 
asile d’aliénés et les salles de torture des tanneries 
et des usines; là, les couvents qui tentent d’alléger 
la vie de l’indigent et prennent à leur compte ses. x 
fautes. Ils s’échelonnent le long des voies, des 
sinent un cordon sanitaire dans cette paroisse où 
plus de 39,000 habitants gagnent leur mort en 
travaillant. À deux minutes de la prison, rue Mé- 
chain, ce sont les sœurs de Saint-Joseph de Cluny? 
pas bien loin encore, ce sont les sœurs de Saint- 
Vincent-de-Paul, les sœurs servantes des pauvres 
d'Angers, l’œuvre de Sainte-Rosalie, des patro- 
nages, enfin, l’hôpital Saint-François, tenu par. 
: des Franciscaines de Calais, un petit hôpital de. 
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40 lits, dû à la charité d’un Tertiaire. Let nom du 


Père: Séraphique revient constamment Lorsqu’ on 


veuts’occuper de ce quartier ; ses enfants y campent, 
en effet, sur tous les points, et cela se conçoit, car 
leur -place est dans ces districts immenses que‘per- 
sonne n'assiste, là, en plein peuple, dans lé plus 
misérable des faubourgs. 

Les Franciscaines missionnaires de Marie, que 
jé vais revoir, forment l’avant-garde de la petite 
armée ; elles bivaquent sur un sol perdu, en un 
pays à peine civilisé, dans un cul-de-sac bâti d’un 
seul côté. Au fond, le remblai du chemin de fer ; 


à droite, des terrains vagues derrière lesquels ap 


paraissent les derniers pavillons de Sainte-Anne; 
à gauche, des huttes neuves, d’un éclat cru, et 
une boîte rectiligne, une sorte decaserne utilitaire, 


dont les croisées ont des vitres dépolies jusqu’à 


mi-corps. C’est dans ce lieu qu’elles résident. 
J'entre, je traverse un jardinet enfoui sous la neige 
et la tourière m’introduit dans l'auditoire, l’éter- | 
nelle pièce officielle des collèges pieux, avec des 
cloisons blanches et des tableaux de sainteté, des 
chaises de paille et une table ronde dont un tapis 
éteint cache le bois. Ce parloir présente cependant 
cette particularité qu’au lieu du tableau d'honneur 
une immense vitrine monte du plancher jusqu’au 
plafond et contient des bannières dé velours à 
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franges d’or, des ouvrages d’aiguille, des broderies 
étoles, des fleurs d’église, l’exposition des pro- 





duits fabriqués par l’école professionnelle que les 


nonnes dirigent. 

La supérieure, assistée d’une religieuse, entre 
et me souhaite la bienvenue ; elles ont toujours 
ce costume un peu théâtral mais charmant, qui 
fait dela femme une statue animée de neige ; la 
coiffe, l’habit, la ceinture, le voile, le chapelet, les 
souliers, tout, jusqu'aux visages émaciés des mères, 
est blanc. Je m'’assieds et nous évoquons les sou- 
venirs de la rue de l’Ebre, l’effrayante détresse 
dans laquelle elles vécurent, le réfectoire qui était 
une ancienne étable et avait conservé sur ses 
murs fleuris de salpêtre ses vieilles auges, le dor- 


s 


toir où l’on ouvrait des parapluies, parce que 


l’eau coulait du toit sur les couches. Elles étaient 


alors plus miséreuses que ceux qu’elles voulaient 


secourir ; et, comme je les félicite de leur nou- 
velle installation, elles se mettent à rire, me ra- 
content qu'en même temps que l’on fermait la 


chapelle de secours de la Glacière, elles avaient 


dû abandonner, par crainte d’accidents, leur re- 
fuge qui tombait en ruines, s'installer, n'importe 
comment, dans des bâtisses inachevées, faute d’ar- 
gent, instaurer dans une salle quelconque un 
sanctuaire pour y continuer l’adoration du Saint- 
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Sacrement, établir un dispensaire pour les malades 
du dehors, organiser la visite des pauvres à do- 
micile, monter une école primaire et profession- 
nelle, préparer l’œuvre des baptêmes, des caté- 
chismes, des premières communions, fonder un 
patronage pour les jeunes filles, remplir enfin 
l’office d’une crèche qui manque dans le quartier, 
en gardant, en nourrissant, en instruisant pour 
rien tous les enfants dont les mères travaillent 
dans les usines. Et la Mère supérieure ajoute en 
soupirant : « Tout cela fonctionne, mais petite- 
ment ; dans cette paroisse déshéritée, les besoins 
sont énormes et nos ressources sont nulles. 

— Et vous avez, à l’heure actuelle, combien 
d'enfants à nourrir et à élever ? 

— Deux cents, tant petits garçons que petites 
filles. Voulez-vous les voir ? » 

Et me voici parti, à la suite des deux sœurs, 
pour visiter lés classes. Nous franchissons des 
 corridors blancs, percés de portes chocolat, et 
derrière elles je vois des ribambelles de gosses, 
assis devant de minuscules pupitres, qui me re- 
gardent, ébahis, tandis que les nonnes, dont j’in- 
terromps le cours, s’inclinent ; et, à mesure que 
les portes s'ouvrent, les bambins et les bambines 
grandissent et les pupitres poussent. Quand nous . 
arrivons aux cours professionnels de jeunes filles, 
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la croissance des objets et des êtres pour lesquels 
ils furent fabriqués resse. Nous revoici dans le 
dédale- des couloirs et nous aboutissons à une 
-vaste salle dont tout le fond est occupé par des 
gradins. Une porte est à gauche et une autre, à : 


droite; et là où je suis, tournant le dos aux fe- 
nêtres, en face de cet escalier qui ne mène à rien, 
des chaises sont alignées près d’un piano. Une 


jeune religieuse plaque quelques accords, entame. 
une marche très rythmée, les deux portes s’ou- 
-vrent et, aux sons des castagnettes, martelant le 


rythme, une procession de gamins s’avance d’un 
côté et une procession de gamines, de l’autre.Tous 
marquent le pas, montent, se déroulent en lacets, 
sur les gradins. Le piano setait et. tout s'arrête. 
Alors commencent les exercices de Ia classe; la 
musique reprend ; les enfants font des mouve- 
ments d’assouplissement de corps, en même temps 
qu’ils récitent des devoirs ou chantent des prières, 
se servent de balles, de différents jouets, selon la 
nature de la lecon que la maîtresse explique. C’est la 


- méthode Frœbel, un système d'éducation très usité 


en Anpgleterre eten Allemagne, en Belgique eten 
Suisse, un système qui développe en même temps 


l'esprit et le corps, qui tire d’une série de joujoux 
des points. de comparaison, des remarques, des 


enseignements utiles, qui change les classes en 
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des récréations, qui intéresse l’enfant, tout en te- 
nant compte de son besoin de remuer, qui l'ins- 
truit, en un mot, en l’amusant. 
Il y a tout un côté de bonne grâce, de douceur 
. vraiment maternelle dans cette facon dont les 
Franciscaines traitent.ces pauvres mômes qui, 
après s'être divertis, pendant le jour, s’en iront 
retrouver, le soir, l’abominable taudis où un père 
aviné cogne ! Je songe à cela, en scrutant le visage 
_pointillé de ces mioches. Les garçons sont mas- 
toques, ils ont des airs têtus, des mines basses de 
petits bouchers et d'aides marchands de vins. On 
lit dan. les yeux, dans les coins des bouches, des 
intelligences rétives, des instincts de brutalité qui 
doivent infliger à la patience des sœurs de longs 
tourments ; mais les filles paraissent plus malléa- 
bles, sont, en tout cas, plus curieuses. Engen- 
 drées dans les plus misérables des bouges, elles sont 
vieilles à dix ans ; elles ont déjà la physionomie 
de leur trentième année et leur face de femme 
mûre est prête ; et cependant, si elles sont mal 
tournées, mal fagotées, bâties à la grosse, elles 
sont quand même gentilles, avec leurs frimousses 
bien propres, leurs tabliers repassés, leur mine 
contente. On se doute bien que, chaque matin, 
les Franciscaines nettoiént cette marmaille que 
les parénts n’ont pas le temps de soigner, car c’est 
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ici la note dominante de la maison, la propreté; 
on l’aperçoit; on la suit, des vitres jusqu'aux plan- 
chers, des cheveux lissés des enfants jusqu’au bas 
rapiécé des robes. 

Il ne me reste plus qu’à pénétrer dans la chapelle 
et c’estune véritable joie que j’éprouve en y en- 
trant, car jesuis dans le petit oratoire de la rue de 
JEbre. On dirait, en effet, que les religieuses ont 
emporté avec elles l’ancienne église et l'ont réins- 
tallée dans leur pauvre salle ; c’est la même indi- 
oence, la même décoration de village, la même 
allure de campagne et aussi le même côté de 
sanctuaire naïf et pieux! 

Devant l'autel, comme jadis, deux sœurs à ge- 
noux, enfouies sous des voiles, adorent le Saint- 
Sacrement. Notre-Seigneur a suivi ses filles en 
leurs étapes et s’est installé avec elles dans leur 
nouveau logis. Dans ce coin abandonné de ville, 
en cette ingrate paroisse privée d églises. Il est. 
là à demeure, choyé par ces nonnes qui font prier 
ces enfants pour leurs parents et qui prient elles- 
mêmes pour tous ceux qui ne le font point. Et 
je me dis que vraiment ces ordres religieux sont: 
étonnants ! Un couvent apprend qu'il existe, dans 
certaines rues, des enfants qui traînent, délaissés, 
des ouvriers sans le sou qui sont malades, et il 
prend aussitôt une poignée de ses vierges et les 
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essaime dans les parages de ces rues. Seulement, 
c'est à elles à lever et à fleurir, car la maison 
mère ne subvient qu'avec peine à ses propres be- 
soins; mais il y a des terres plus ou moins friables, et 
le sol de la Glacière est dur. Les belles dames qui 
s'occupent dans leurssalons d'œuvres, quiorganisent 
des pouponnières pour discours de l’Institut, des 
couveuses et des nurseries pour la frime, les belles 
dames qui s'occupent de bazars charitables et de 
loteries connaissent surtout le pauvre, de très 
loin, et par oui-dire. Elles devraient bien aller 
s'assurer, par elles-mêmes, de la détresse de ce 
quartier ; peut-être auraient-elles alors l’idée d’ai- 
der ces braves religieuses à parfaire leur accablante 
tâche! 

Et je songe, rentré chez moi, à ces Francis- 
caines que j'ai revues après tant d'années, aussi 
dévouées aux petiots et aussi pauvres, et des dé- 
tails que j'ai naguère lus sur elles dans un très 
‘intéressant livre du P. Norbert me reviennent. 

Leur début dans la vie fut déroutant. Elles for- 
ment une congrégation pour les missions étrañh- 
oères et se distinguent des autres par cette singu- 
larité qu’au lieu d’avoir été créées en Europe pour 
aller évangéliser les Indes, elles sont nées dans 
les Indes et sont revenues de l'Asie pour. évangt- 
liser l'Europe. Elles ont été fondées en 1877, à 
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. Ootacamund, ville située dans la présidence de 
Madras, et leur communauté compte actuellement 


35 mäisons ainsi réparties : ro en Asie, 2 en Amé- 


rique, 4 en Afrique et 19 en Europe; 4 noviciats, 
l’un aux Châtelets, près de Saint-Brieuc, le second 
à Grottaferrata, près de Rome, un troisième au 


Portugal et un quatrième au Canada, suffisent à. 


assurer le recrutement. En France, elles ont 8 
maisons, dont 2 dans le département de la Seine, 
une à Vanves ct une autre dans cette impasse 
Reille où elles sont au nombre de soixante-dix. 
Quant à leur vie, elle s’ordonne ainsi, en de- 
hors des heures de classe, des visites aux pau- 


vres et des ofhces : elles se lèvent à cinq heures 


et se couchent à neuf heures et demie, dorment 
sur une simple paillasse, mangent ce qu’on leur 
apporte, vivent, en somme, de la charité pour 
la faire, à leur tour, aux autres. 


My nds 








LES GOBELINS 


’oN songe aux cours désertes de Ver- 
sailles ou aux préaux vides de l’Insti- 
tut, quand on entre dañs la manufac- 
tuté nationale des Gobelins. Les cours se suivent, 
bordées de graves bâtisses ; Les fenêtres sont closes 
et les rideaux tirés; l’on ne rencontre personne 
et l’on n'entend rien. Au sortir de l'avenue 

bruyante des Gobelins, il semble que l’on tombe 

dans un quartier muet de province morte; et, 





forcément, ces larges et mornes maisons vous sus- 
citent l’image du roi Louis XIV, car la plupart 
d’entre elles ont gardé l'allure solennelle et pim- 
bêche de son temps. 

. Les constructions élevées au xv° siècle par 
Gobelin, tapissier de Reims, quiinstalla son indus- 
trie sut les bords de la Bièvre parce que l’eau de 
cette rivière était propice aux teintufes, ont été, 
en effet, réédifiées, en partie, par les ordres de 
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Colbert, après que le roi eut acquis ces immeubles 
et y eut établi des ateliers qu'il qualifia de ce 
titre pompeux : « Manufacture royale des meubles 
de la Couronne. » | 

Pendant deux cents ans, les tapisseries se suc- 
cédèrent, tissées d’après les cartons de Le Brun, 
de Van der Meulen, de Coypel, de Vanioo, de 
Troy, d'Oudry, de Boucher, etc., des tapisseries 
tour à tour emphatiques et polissonnes; et l'on. 
reste étonné de la somme de travail fournie par 
les artisans de la haute lisse, lorsqu'on pense à 
la lenteur obligée de leur état et aux difficultés 
pécuniaires qu’il fallut vaincre pour pouvoir con- 
tinuer de produire des œuvres onéreuses qui ne 
se vendaient point. | 

À dire vrai, maloré l’admiration qu’il est de 
bon goût d’étaler devant les tentures des Gobelins 
datées du xvu* et du xvin‘ siècle, j'ai été ravi. 
après les avoir examinées dans les pièces qu’elles 
parent, de me trouver en face d’une vieille tapis- 
serie flamande du xv°, une Salutation angélique 
d’une naïveté de dessin charmante et aussi d’une 
couleur demeurée exquise, avec ses carnations de 
rose blanche un peu sèche, ses bruns mangés par. 
les fers qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu 
et ses indigos sourds. Elle est autrement vigou- 
reuse, cette pièce, semblable au tableau d’une - 
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Primiuf, et elle est aussi d’une autre grâce que 
toutes les tentures Louis XV aux laines éteintes 
et aux teintes fanées, comme détrempées dans: 
l’eau des bourdalous dont se servaient les nymphes 
à tout faire de Boucher. 

Et ils sontenviables pourtant, ces tissages chif- 
” fonnés du xviu* siècle, si on les compare à ceux 
que nous donnèrent depuis, les Erhmann, les 
Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment 
mieux eût valu fermer boutique que de persister 
à tramer d'aussi coûteuses bâches! Mais la manu- 
facture a enfin viré de bord et rompu avec la 
routine patriarcale de ces pions; elle ne fait plus 
exécuter des œuvres frigides avec des teintes 
mortes ; elle a remonté tous les tons et n’a plus 
travaillé pour le lendemain, laissant au temps le 
soin d’apaiser les nuances trop volontaires, d’assa- 
gir le côté trop neuf. 

Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de 
pressants conseils. Déjà, en 1889, dans sa sagace 
“et dans sa libre étude sur « la Décoration et l’In- 
dustrie d’art à l'Exposition universelle », Roger 
Marx, qui setient toujours aux avant-postes de 
Part, demandait que l’on s’adressât à des peintres 
tels que Gustave Moreau « pour soustraire la 
tapisserie du xix° siècle à la domination franche 
__ ou inavouée des âges disparus, pour lui assigner 
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un caractère, une date, en l’obligeant à refléter la. 


ressemblance de notre temps, à enfermer dans sa 


trame l'idéal moderne ». 


Son souhaïit fut exaucé. Les Gobelins sont main= 
tenant dirigés par M. Guiffrey, un lettre très au. 


courant de la technique de la tapisserie dont il à 
écrit une histoire ; les ateliers sont sortis de l'or- 
nière dans laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, 


et aujourd'hui, sur les métiers, l’on travaille, . 


d’après un carton qui fut commandé à Gustave 
Moreau, « le Poète et la Sirène », à une très 
extraordinaire tenture. Pour la première fois, je 
crois, l’on verra un tissu de ce genre flamber en. 
un auto-da-fé de tons. Cette aquarelle de Moreau 


rappelle et la Salomé du même peintre et la Gala- 


thée, — la Salomé par la pose et par le type de 


la femme nue, aux chairs épicées degemmes, fas-. 
cinant, debout, le poète qui gît à ses pieds, la. 
Galathée, parle décor, par le fond de grotte ma-. 


rine fleurie de coraux, de mousses en velours de 
feu, de plantes en dentelle. — Les bleus lapis et 
les rouges de piment y éclatent, léchant de leurs 


flammes de couleur la pâle silhouette de la grande 


Sirène aux yeux verts; et c’est merveille de voir 


= 


au travers de cette immense harpe aux cordes 


blanches qu’est l'appareil dela haute lisse, le mu- 


sicien silencieux de cet art animer l'instrument 
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qui rend peu à peu, dans le va-et-vient des bro- 
ches, des sons différents de nuances; et il semble 
que l'instrument opère, lui aussi, de son côté, 
sans l’aide humaine des mains, car des bâtons de 
croisure pendent en haut pour écarter les fils et, 
lorsqu'ils remuent, lon songe à de taciturnes 
archets qui accompagneraient le harpiste, en 


jouant seuls; ce spectacle paraît d’autant plus 


étrange que l’exécutant travaille derrière la grille 
de son métier, lit en quelque sorte la partition à 
l'envers, est même obligé de se retourner pour 
suivre le modèle placé derrière lui. | 

Le succès de cette copie, lorsqu’elle sera termi- 


_née, est certain, car cette transposition est d’une 


fidélité qu'on n'osait attendre et. elle montrera 
que la vieille manufacture s’est évadée de sa sé- 


_culaire Kthargie et qu’elle a dès lors gardé sa rai- 


son d'être. k 

* Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins dans 
ce lieu où l’on n’emploie que des couleurs sûres, 
où l’on fabrique, de même qu’au bon temps, le 
jaune avec la gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge 
avec la cochenille et la garance, et où l’on obtient 
les composés par ces mélanges, de n’être pas trahi, 
comme il le fut, par les produits inconstants de 
l’aniline. Il faut se remémorer, en eflet, l’af- 
freux mécompte de la Salomé donnée par 
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M. Charles Hayem au musée du Luxembourg. 

Les carmins jadis à vif se sont mués en de vagues 
bruns; les jaunes et les roses se sont à moitié éva- 
nouis, ne laissant plus en place que le lazuli des 
bleus; c’est triste à dire, cette aquarelle est tour- 

née; elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grâce à 

la salauderie de nos marchands de couleurs mo- 
dernes. 

Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins 
venu pour visiter les œuvres des Gobelins — car 
j'ignorais que « le Poëte et la Sirène » fussent 
sur le chantier — que pour apercevoir encore ma 
malheureuse Bièvre et la surprendre dans Îles 
: préaux où elle est enfermée, là où l’on ne peut 
d'habitude la voir. 

Et je lai longée en une délicieuse promenade, 
à travers les jardins de la manufacture. Ceux-là 
ne sentent pas leur Louis XIV, car ils sont un peu 
abandonnés à l'état de nature et ils poussent en 
liberté dans un bas-fond. Imaginez une grande 
allée, à perte de vue, flanquée de chaque côté de 
petits jardinets qui font penser aux-courtilles des 
Invalides, avec leurs bicoquettes et leurs minus- 
cules tonnelles sous les branches. Ces jardins sont 
partagés entre les employés et les ouvriers de la 
manufacture et ils s’y délassent, le dimanche, 
chez eux, dans un simulacre de campagne. On se Ë 
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croirait, très loin de Paris dans cet espace com- 
pris entre la ruelle des Gobelins, la rue Croule- 
barbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelières, 
si la Bièvre, qui coule à deux pas, n’encensait le 
site de son odeur stridente d’alcali volatil. et de 
tan. Elle sépare, à gauche et à droite, les usines 
et les séchoirs des peaussiers et des chamoïiseurs 
du jardin des Gobelins dont les bords sont plan- 
tés de salades et de légumes que les tapissiers 
cultivent. Ces bandes de terre qui fuient, en tour- 
nant avec l’eau, en dehors de la clôture, ont été 
baptisées par eux du nom de colonies, car si elles 
appartiennent à la métropole, elles sont reléguées 
loin de la maison, à l'extérieur, au delà des 
murs. | 

A l’heure actuelle, malsré la tristesse des froids, 
les parterres des Gobelins s'égaient de chrysan- 
thèmes couleur de rose d’onglée et de rouille, 
mais au printemps les arbres fruitiers, maintenant 
si noirs, se couvrent d’une neige embaumée de 
fleurs :# seulement, l'illusion que l’on n’est plus 
dans la ville s’évanouit vite, car les fumées des 
fabriques voisines saupoudrent cette neige de leur 
suie ; etil en est de même pour les autres saisons: 
une superbe vigne se déroule le long d’un espa- 
lier, mais lorsque ses raisins sont mûrs ils sont 
empouacrés d’une telle couche de fuligine qu’il 
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n'ya pas moyen, mème en les lavant et en les 


frottant, de les manger. 

Est-il besoin d'ajouter que ces bélitres d’archi- 
tectes, contre le vandalisme desquels tout ce qui 
est propre à Paris aurait dû depuis longtemps se 
liguer, rêvent de jeter bas la vieille manufacture 
et de saccager les jardins pour y édifier à la place 
un palais neuf? Les styles divers des Gobelins 
peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais 
ils sont admirables si l’on songe aux établisse- 
ménts pénitentiaires, aux immondes casernes et 
aux ridicules monuments genre de l’Opéra-Co- 


mique, que les maçonniers contemporains nous 


infligent ; sans compter que, comme toujours, ils 


ajouteront à l’incomparable bêtise de leurs façades. 


l’incommodité de l’intérieur et l’inaptitude réso- 
lue des alentours. | 

Il serait plus simple de réparer les anciens bä- 
timents qui sont solides, bien aménagés pour les 
métiers de la haute lisse, et de laisser en paix cet 
enclos où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. 
Puis leur démolition entraïnerait sans doute celle 
de bâtisses qui les touchent et que l’on est tort 
étonné de découvrir, une fois sorti dans la ruelle 
sillonnant le derrière des Gobelins, une entre au- 
tres, un pavillon de chasse du xvirr° siècle, avec 
des guirlandes sculptées de fleurs. 
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Ce pavillon, qui sert de loge de concierge à un 
corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier 
si ravagé pourtant, il y a mieux. En enflant cette 
ruelle des Gobelins où là Bièvre, engorgée sous 
un tunnel, se montre néanmoins encore un peu, 
au plein air, sauvée qu'elle fut, grâce à un mépgis- 
sier qui, gène dans son industrie par les manies 
destructives des ingénieurs, finit par intenter un 
procès à la Ville et le gagna, l’on aboutit, après 
avoir franchi un pont, sous lequel bourdonne en 
moussant le staout de ses eaux, dans la rue des 
Gobelins. 

C’est là, dans deux maisons qui furent certaine- 
ment jadis réunies et qui portent les numéros 17 
et 19, que se trouvent des reliques bien inconnues 
du passé. 

On entre dans la cour du 19, au fond presque 
aussitôt barré par une masure et, à gauche, l’on 
aperçoit l'entrée gothique d’une tour enveloppant 
un escalier qui part en pied d’éventail et se déroule 
en spirale dans la pénombre. C’est à peu près 
tout ce qui reste d’authentique d’une ancienne 
borde qui aurait appartenu à Ja reine Blanche, 
moniale du couvent des Cordelières situé alors à 
côté, dans la rue de Lourcine. 

_ L’autré maison, désignée par le n° 17, est plus 
complète. Elle se dresse au bout d’une large cour et 
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elle est charmanteavecson grand porche, ses petites 
croisées, son haut pignon, ses deux tourelles en 


saillie contenant, chacune, un escalier dont la 


tige s'élance en tournoyant du sol au toit; elle. 


renferme d'immenses salles plafonnées de poutres 
et de spacieux ateliers où l’on taille et où l’on 
cramine le cuir, car ce petit château est une tan- 
nerie. | 

En bas, dans une gigantesque pièce dont le 
pavé fuit sous les pas et s'étend en un marécage 
qui odore la tinette et le vinaigre chaud, s’étend 
une citerne cyclopéenne parallèle à la Bièvre; et, 
dans la cour même, de colossales marmites enfon- 
cées dans la terre semblent bouillir; ce sont les 
tonnes, les coudrets où macèrent les peaux; l’on 
dirait d’une cuisine d’invalides énorme, de pro- 


tubérants chaudrons dans lesquels cuisent d’in- 


fâmes ragoûts dont on retourne et dont on pique 
‘les morceaux avec des fourchettes géantes, des 
tridents. 

M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quar- 
tier, croit que les premiers ateliers de teinture des 
Gobelins furent établis dans cette maison et si, 
comme il y a toutlieu de le croire, cette opinion est 
exacte, il y aurait réellement intérêt à sauver de 
la ruine qui le menace ce châtelet, car il date du 


xvi® siècle et vaut à la fois par l'attrait de son ar-. 
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chitecture et par les souvenirs qu’il évoque; mais, 
hélas ! qui donc se soucie désormais du vieux Pa- 
ris ? et le minuscule castel sera détruit pour faire 
place à une plus imposante usine, et la manufac- 
ture des Gobelins disparaîtra, supplantée par une 
cité industrielle ignoble. 

Ces réflexions m'obsédaient, en revenant par le 
boulevard de Port-Royal ; puis d’autres se succé- 
dèrent. N’avais-je pas vu, en effetAle plus bizarre 
des contrastes ? Dans une grotte marine parée de 
joyaux fous, la grande sirène de Moreau, debout, 
tenant le poète vaincu à ses pieds, tandis qu'autour 
d’elle des touffes de pierreries montent comme des 
plantes grimpantes sur les fils blancs des harpes, 
— et, dans un paysage désolé, aux fleurs de 
‘cimetière, la petite servante des tanneurs, la triste 
Bièvre, assise, épuisée de fatigue, sous un dessous 
de pont; — en somme, les deux faces réunies de 
l’éternelle lutte : la femme captant l’homme par les 
basses manigances de ses charmes, le mâtant, 
le rabaissant au rang d’un esclave ; l’homme abu- 
sant de sa force, avilissant, traitant telle qu’une 
paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui ne 
* sut pas lui plaire, — la Sirène, se riant de l’être 
qu'elle a soumis ; la Bièvre, suant à la peine, tra- 
vaillant pour le compte d’un tyran, dans la pes- 
tilence des peaux arrachées à des bêtes mortes. 


ous les historiens de Notre-Dame ont 
: cité le mot de lun des anciens chroni- 
} queurs de cette cathédrale : « elle terri- 
fie par sa masse ; » et, lefaitest, qu’elle est sombre 
et énorme; elle ne suscite pas l’image de ce prin- 
temps de la pierre qu’évoquent les végétations 






fleuries d'Amiens, de Reims et de Chartres. Avec. 


sa façade noire et nue, elle dégage une impression 
de mésaise et de froid; elle est une basilique 
hivervale; on ne la sent point aimer ce Paris 
qu’elle domine; elle n’a pas ce geste de Notre- 
Dame de Chartres dont les deux clochers semblent 
les doigts levés des vieux évêques prêts à bénir 
la ville agenouillée à leurs pieds ; ses bras, à elle, 
se dressent et ils menacent plus qu’ils n’implorent. 
En tout cas, elle cache ses mains dans ses man- 
ches de pierre et se refuse à signer les foules ; 
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elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire bon 
enfant, une cathédrale maternelle. 

Mais c’est peut-être aussi la faute des siens ! 
elle a été vilipendée et spoliée par eux comme 
pas une et elle se désintéresse de leurs peines. 
Que subsiste-t-il d’authentique dans cette église ? 
l’ossature dont d’incessantes réparations n’ont 
pas trop adultéré les contours et les deux roses - 
du transept qui sont demeurées presque intac- 
tes ; le reste est neuf. Les verreries de la nef, du 
chœur, des chapelles, ont été brisées et des pein- 
tures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent; 
le jubé a été démoli ; le vieil autel avec ses colonnes 
de cuivre et sa pyxide suspendue a été jadis 
bazardé, on ne sait où; la statue colossale de 
saint Christophe qui se tenait debout, à l’entrée 
du vaisseau, a disparu de même que les stalles 
du xiv® siècle. Quant aux châsses elles ont été 
fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs 
et blancs d’un jeu de dames suppléent aux pierres 
tombales, gravées d’effigies et d'inscriptions, qui 
pavaient autrefois son sol. 

Le xvir° siècle a commencé ces déprédations et 
la Révolution les a finies. 

Notre époque, qui voulut soigner Notre-Dame, 
s’est bornée, pour sa part, à la gratter et à la ra- 
fistoler du haut en bas. Le fameux Viollet le Duc 
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l’a rajeunie, lui a râclé l’épiderme, l’a poncée de 


telle sorte qu’elle a complètement perdu sa patine 
de prières, sa rouille de cire, son hâle d’encens. 


Telle qu’elle est, elle assume néanmoins encore 


une magnifique allure avec sa nef plantée de 


lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la 
baie géante du chœur, ses colonnes filant d’un 
jet jusques aux voûtes; sans doute, elle n’a pas la 


légèreté des basiliques d'Amiens et de Chartres 


qui s’eflusent, ravies, en plein ciel ; elle ne sort pas 
d'elle-même, elletient à la terre et ne s’en arrache 
point; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce 
qu’elle apparaît, à cause même de sa pesanteur, 
grave ! Elle semblerait, en somme, plutôt dédiée 
au Dieu sévère de la Genèse qu’à l’indulgente 
Vierge, si la gracilité de son transept ne vous 
révélait qu’elle est bien, en effet, placée sous le 
vocable de Marie et qu’elle s’effile à son image et 


qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. 


Ce transept est la partie vraiment supérieure de 
Notre-Dame; les murs s’émincent et pour s’alléget 
encore cèdent la place aux verres; et ses deux 
roses sont des roues de feu, aux moyeux d’amé- 
thyste, des roues où le violet de cette gemme, sym- 
bole de l'humilité et de l’innocence, domine: 
c'est une féerie quand le soleil pénètre dans le 
vide vitré des trous; il longeles rais amenuisés de 
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pierre, allume entre eux des grappes de flammes, 
fuleure comme un bouquet d'artifice, dans le 
cercle radié des jantes. | 

Ce sont les roues en ignition du chariot d’Elie 
et l’on dirait également de ces toufles attisées de 
lueurs, des fleurs de braises écloses dans une serre 
ronde de verre. 

La gloire de Notre-Dame de Paris est là et non 
dans ses façades vantées; la vérité est que son 
extérieur ne vaut plus que par sa masse; toutes 
les statues sont retapées ou entièrement refaites, 
si bien que la flore délicieuse d’art qui montait 
naguères, ainsi qu'au long d’un espalier, le long 
de ses murs, est morte et qu’elle a été remplacée 
par une végétation toute moderne d'ornements et 
de statues tabriquées à la grosse, d’après les modèles 
des sanctuaires d'Amiens. et de Chartres. 

Il n’y a donc à s’extasier, ni sur ses portails, ni 
sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa flèche 
datée de 1859, sur pas grand chose hélas ! car la 
coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours 
qui présentent cette particularité de ne jamais se 
faireombre, demeurent seules, presque indemnes ; 
mais si, au point de vue de l’art, cette cathédrale 

_ n’est qu'une œuvre de second ordre, elle n’en est 
pas moins intéressante pour d’autres motifs ; elle 
diffère de ses congénères, elle est plus mystérieuse 
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que ses sœurs, plus savante et moins pure; elle 
n’est pas autant à Dieu que les autres, car elle 
recèle des secrets interdits, ente sur la symboli- 
que chrétienne les formules de la kabbale, est tout à 
la fois catholiqueet occulte. Ainsi, les trois portes 
de sa façade principale, qui sont désignées par les 
archéologues sous les noms de « Porte du Juge- 
ment », « Porte de la Vierge », Porte de Sainte- 
Anne et de Saint-Marcel, » allécorisent, suivant 
certains occultistes, la Mystique, l’Astrologie et. 
l'Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen 
Age; et cette dernière baie sur le trumeau de 
laquelle saint Marcel, neuvième évêque de Paris, 
se dresse, foulant aux pieds un dragon qui s’é- 
chappe du cercueil d’une femme adultère, contient, 
avec ses figures hiéroglyphiques, le recipé du 
grand œuvre, la recette de la pierre philosophale. 
L'on trouvera dans un traité de Gobineau de. 
Montluisant, l’un des hermétistes du xvir siècle, 

la description secrète de cette porte qui, avec la 
tour Saint-Jacques et quelques carreaux de la Sainte- 
Chapelle, constitue le dernier texte lapidaire des 
légendes spagyriques d’antan. 

Derrière Notre-Dame s'étend maintenant un 
square ; jadis, le jardin s’épandait jusqu’à la pointe, 
de l’île et servait de lieu de promenade aux cha- 
noines du chapitre. Un cartulaire de 1258 appe- 
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lait ce terrain « mota papalordorum » la motte 
des gens d'église; » la Morgue s’est substituée à. 
ses bosquets et ses dalles, aux pelouses ; puis, pour 
enlaidir le site, l'on a construit, sur la gauche, au 
bout de la rue du Cloître, de gigantesques bâtisses 
qui masquent, du côté de l’île Saint-Louis, la vue 
de la cathédrale. On a préservé le musée de Clu- 
ny du blocus qui le menaçait et personne n’a 
songé à sauver Notre-Dame! 
Cette rue du Cloître, qui longe la basilique, 
parde encore, à son entrée, près de la. place du 
parvis, quelques vieilles bicoques dont les fa- 
çades se reculent, comme gênées de céder le pas 
à des maisons neuves. Elle a été d’ailleurs parée 
d’un bien étonnant palais de briques agrémenté 
de deux tourelles pareilles à des fûts que surmon- 
teraient deux citrouilles, la queue en l'air, et orné 
sur toutes ses faces de peintures allégoriques telles 
que l'Humanité, la Famille, le Négoce et l’Hygiène. 
Ce monument qui fut commande par feu M. Ruel 
est utilitaire et plaisant, car il s'emploie à deux 
fins étant à la fois une resserre pour voisures et 
une salle pour chansonnettes de concert et pièces 
de théâtre. | 
Plus intéressante est la rue Chanoinesse qui a 
si bien maintenu son aspect provincial décrit dans 
« l'Envers de l’histoire contemporaine » de Balzac, 
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qu'il est difhcile de s’y promener, sans évoquer le 
. mélancolique souvenir de M®° de la Chanterie et 
du petit couvent laïque qu’elle y fonda : cette voie 
a conservé ainsi que ces sentes qui l'entourent, 
Ja rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des 
Chantres, ses hautes fenêtres, ses portes-cochères 
aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de 
pain d'épice, munies d'énormes marteaux et carre- 


lées de clous. À l’heure actuelle, elle est encore. 


dénuée de boutiques, mais son silence dé naguère 
n’est plus, car la plupart de ses bâtisses acquises 


ar un quincaillier sont devenues des dépôts d’ap- 
P q 


pareils de chauffage et d’ustensiles d’hydrothera- 
pie et de cuisine; etc'est, dans l’après-midi, un 
perpétuel va-et-vient de camions et d'hommes. 
Bien qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit 
plus rien ; le 16 où vécut Racine est quelconque; 
le 17, qui est l’ancienne maison capitulaire, est 
non moins banal et non moins laid ; il faut péné- 
trer dans l’intérieur même de ces bâtisses pour 
les entendre enfin parler et pour y découvrir par- 


fois les plus curieux vestiges qui subsistent d’un 


Paris mort. 

L'on demeure surpris alors, en s’apercevant 
que des morceaux entiers d’édifices, datant du 
Moyen Âge et même d'avant, vivent enfouis sous 
la croûte de masures à peine âgées, de masures 
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presque neuves. Le 18 ete 20, qui ne formèrent 
jadis qu'un seul hôtel, recèlent le monument le 
plus étrange de tous, la tour de Dagobert. 
Il est peu probable que ce roi y ait habité et 
qu'elle ait même été construite sous son règne, 
 maiselle n'en est pas moins bizarre; et l’on est 
transporté bien loin de notretemps, lorsque, après 
avoir traversé une vieille cour convertie en une 
sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs 
formés par les haies de calorifères empilés les 
uns par-dessus les autres, l’on grimpe son esca- 
lier en vrille dont la tige de chêne s’élance d’un 
jet, en virevoltant sur elle-même, du bas de la tour 
jusqu’à sacime. L’on monte dans l’ombre et, peu 
à peu, les marches s’éclairent ; des pièces massives 
s'ouvrent de tous côtés, des pièces aux mursénor- 
mes, au plafond dénudé, rayé par des saïllies brunes 
de poutres, et finalement l’on aboutit en plein air, 
par une vague échauguette, sur une plate-forme 
HeAIDCSS 
A quelques pas se profile le vaisseau de Notre- 
Dame dont les arcs-boutants semblent les côtes 
décharnées d’un être préhistorique, d’un mam- 
mouth immense. Les monstres installés sur les 
balcons de la tour du nord nous regardent et ils 
paraissent narguer l'étonnante ligne des toits qui 
zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superposé 
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de tuiles, un amas de derrières de maisons que 


rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. 


Un Paris inconnu goît là, dans cet envers de la 


rue du Cloître. Un fleuriste, à un quatrième étage, 
cultive ses fleurs et élève des colombes dans de 
vastes cages en saillie sur des allées de planches; 
des loques sèchent de tous côtés, des gens cirent 
leurs bottes au dehors, vont d’une fenêtre à l’autre, 
se promènent derrière les parapets, le long des 
maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et 
terre, une Cour des Miracles et cela tient de l’écha- 
faudage des peintres en bâtiments et de la marin- 


gote des torains. Vous tournez la tête à droite, 


et, au-dessus des prises d’air de l'Hôtel-Dieu, 
‘des parafoudres s’efflent et la tour Saint-Jacques 
surgit, dernier souvenir d’une église dont les 
restes servent d’'observatoire à des météorolo- 


gistes, à des joueurs de longitudes qui ne con-. 


templent plus le ciel que pour y chercher et pour y 
coter, en un langage de Bourse, des moyennes et 
des dépressions, dés hausses et des baisses; vous 
regardez à votre gauche, puis derrière vous, et, 
après l’opulente cambuse de M. Ruel, l'église de 
Saint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Ger- 
vais, et cet édifice de camelots qu'est l'Hôtel de 
Ville, emplissent l'horizon et barrent la vue. 
C’est à peine d’ailleurs si l’on peut exécuter 
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quelques mouvements sur la terrasse de cette tour 
du roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. 
Jadis, paraît-il, une autre tour s'élevait ‘auprès 
d'elle ; l’on n’en retrouve aucune trace. En 1857, 
une vigne de trois cents ans existait encore dans 
la cout ; on l’a arrachée et la cour est maintenant 
couverte; lon ne possède aucun renseignement 
précis sur les gens qui se succédèrent dans cét 
hôtel. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il appartenait, 
avant la Révolution, à l'abbé de Reyglen, cha- 
noine titulaire de Notre-Dame. 

Quant aux corps de logis, ils datent du xvne 
et du xvirre siècle, mais toutes les boiseries sont 
enlevées. Les uns sont des dortoirs remplis de 
lits de camp à l’usage des employés de la fabrique, 
les autres sont des magasins bourrés, du sol au 
plafond, de meubles de cuisine et de jardin, de 
calandreuses et de poêles, de tubs qui font son- 

. ser. aux formidables œufs sur lé plat que l’on y 
pourrait cuire. Si l’on pénètre enfin avec dés lan- 
ternes dans les caves, il faut se courber en deux, 
aller et venir dans tous les sens. Arrivés à une 
cértaine profondeur, les escaliers cessent et des 
pertes qui dégringolent sous des voûtes de plus 
en plus basses vous mènent ‘dans de nouveaux 
souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autres 
boyaux ét les embranchements semultiplient pour 
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n'aboutir à rien, car ces galeries qui atteignaient 


autrefois les rives de la Seine sont bouchées. 

Une autre antique maison, le 19, ést, à un autre 
point de vue, surprenante. Sous l'énorme hangar 
qui remplace l’ancien préau et qui ne laisse plus 
filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, 


deux fenêtres, habillées de petits rideaux dé mous-. 
seline, sont closes ; et, devant elles, une forêt de 
tuyaux de poêles se dresse. Je me demande ce: 


qu'il peut bien y avoir derrière ces fenêtres, et 
J'apprends ceci : 

Ces croisées sont censées éclairer deux pièces 
que des locataires habitent. Jadis, quand elles s’ou- 
vraient à la hauteur d’un rez-de-chaussée, sur une 
cour, elles permettaient à ces gens de ne pas mar- 
cher, même par les moins sombres des après-mi- 
di, à tâtons, dans des chambres exhalant une 
odeur continue d’armoire; mais, depuis qu’elles 
sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine 
obscurité, dans un air qui ne se renouvelle plus, 
l'été surtout, car, pendant cette saison, ces halliers 
de tuyaux s’épaississent devant elles, en attendant 
l'hiver. Tout ce matériel entassé ne partira, en 
effet, qu'aux approches du froid. Ce n’est donc 
que vers la fin de l'automne que l’on pratique des 
coupes dans ces futaies de tôle qui ne sugeèrent 
même point l'illusion d’un veu de nature, d’un 
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péu de nuages courant sur leurs sommets, puis- 
qu’elles ne fument pas! 

Alors, si la neige ne vient pas à s’amonceler 
sur les carreaux du toit, les habitants de ces geôles 
peuvent voir à quelques pas devant eux, mais 
cette surprise est compensée par la poussière et par 
le vacarme des engins qu'on déménage. 

Devant la tanière de ces malheureux, j'ai rêvé à 
d’inexorables misères, mais mon apitoiement fut 
rabroué lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un 
loyer de moins de huit cents francs. 

Huit cents francs pour gîter dans un chantier de 
tuyaux de poêles morts, c’est un comble ! 

Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre 
de Notre-Dame ; ils faisaient alors partie d’un pe- 
tit hameau qui vivait à part et très gaiement dans 
la grande ville. | 

Un volume de l'abbé Charrier, }’ Ancien Cha- 
pitre de Notre-Dame de Paris et sa maitrise, nous 
renseigne sur ses mœurs et surses habitants. Dès 
le xvirr° siècle, ce chapitre comprenait huit digni- 
taires et cinquante-deux chanoines ; le doyen était 
élu par ses collègues ainsi que le sous-chantre. La 
nomination des autres dignitaires tels que le pé- 
nitencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas 
et de Brie revenait de droit à l'évêque. 


Le chapitre possédait une mense personnelle 
6 
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qu’il régissait à sa guise : il était dispensé de toute | 
redevance et de tout impôt et il ne relevait pas 
de la juridiction épiscopale, mais bien du Saint- 
Siège; le cloître était sa propriété ; tout d’abord - 
les chanoines durent seuls s’y fixer, mais dès le 
xv° siècle leurs parents et leufs amis s’y installent 
et le vacatme commence. Des plaintes se pro- 
duisent, mais elles ne semblent pas avoir été écou- 
tées, caf, au xvi° siècle, l'aspect mondain et bruyant 
de cés lieux s'accroît; au xvu° siècle, il iugmente 
encore et des chanoines déplorent qu'il y ait tant 
de chambrières dans les maisons et protestent 
contre l'invasion des carrosses qui roulent dans le 
quartier après minuit; au xvin‘, le désordre est à 
son comblé; cette petite population de prêtres, 
d'enfants de chœur, de chantres, de gens que d’an- 
ciens statuts qualifient de « machicots et de clercs 
de matines », est noyée dans un amas de familles 
qui ont fini par s’emparet des hôtels et des églises, 
des coïridors ét des rués. | 

Lés chaânoines continuent dé gémir, mais la 
Révolution répond à leurs doléances en les suppri- 
Mmarit; dépuis ce moment, le cloitre appartint à 
chacun ét fut, comme tous les quartiers de Paris, 
un quartier laïque. 

Pour parfaire la physionomie de la paroisse, 
lon peut citer encore deux anciennes rues, la 
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rue de la Colombe dont le nom figure déjà sur 
une charte de 1223 ; mais elle a perdu tout carac- 
tère ; et les rues des Ursins et des Chantres, celles- 
là vivent, loin des intruses, entre elles. La rue 
des Chantres, ainsi qualifiée au xvi° siècle, parce 
que le chœur de la cathédrale y résidait, semble 
ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle 
descend tranquillement, sans que jamais un chat 
y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs 
qui sont des dos de bâtisses percés, à gauche, de 
lucarnes à barreaux de fer; à droite, de hautes 
fenêtres ouvertes presque au ras du sol, et der- 
rière lesquelles l’on aperçoit, dans l’ombre, de 
probables cartonniers et de possibles tables. Une 
seule porte se montre sur cette voie, près du quai, 
celle d’un hôtel sinistre dit des Deux-Lions, et ce 
garni, flanqué d’un mannezingue, tiendrait, si 
nous en croyons Lefeuve, la place de l’immeuble 
qu'habitèrent Héloïse et Abailard. 

Si la rue des Chantres a conservé jusqu’à nos 
jours son nom, il n’en est pas de même de sa 
voisine. Celle-là a été baptisée et débaptisée 
et rebaptisée sans mesure. On la voit tour à tour 
indiquée sous le vocable de Grande-Rue de Saint- 
Landry sur l’eau, de rue du Port-Saint-Landry, 
sur lé plan de Bâle de 1552 ; derue basse du Port- 
Saint-Landry, de rue d'Enfer, sur le plan de Tur- 
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got; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des 
Ursins tout court. La Taille de Paris au xmr° siècle 
relève parmi ses habitants trois tâverniers et 
une dame Agnès au surnom mystérieux de « La 
Prêtresse ». 

De même que la rue des Chantres, la rue des 
Ursins est composée de derrières de maisons dont 
les visages appartiennent, les uns à la rue Chanoi- 
nesse æt les autres au quai aux Fleurs. Aussi pres- 
que toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles 


condamnées. Elle est une paralysée des membres 


inférieurs, mais son buste est encore libre, car 
des croisées s’y ouvrent et des baies y vivent. 
Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, 
en sus de la cathédrale, quatre églises considérées 
ainsi que ses annexes : Saint-Jean le Rond qui 
fut le baptistère de Notre-Dame et la paroisse des 
laïques demeurant dans le cloître ; elle était si- 
tuée le long de la basilique, là où s’aperçoit l’en- 
trée des tours : suivant Lebeuf elle datait du 
xu° siècle et elle a été démolie en 1748 ; Saint- 
Aignan fondé par Etienne de Garlande vers 1120 
et dont les débris agonisent encore dans les bâti- 


ments qui donnent sur le n° 19 de la rue des Ursins 


et le n° 26 de la rue Chanoiïnesse ; Saint-Denys, 


érigé à si peu de distance de l’abside de Notre-. 


Dame qu’on l’appela Saint-Denys-du-Pas ; celle- 
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là remonterait au 1x° siècle et aurait péri en 1831; 
enfin Sainte-Marine qui naquit, en 1228, du temps 
de Guillaume IT, évêque de Paris, fut plus spécia- 
lement réservée au mariage des personnes séduites 
avant l’heure et plus particulièrement fréquentée 
par les serviteurs de l’évêque. 

Ces chapelles qui furent toujours pleines de fi- 
dèlesäu temps où le peuple croyait en Notre Sei- 
oneur” sont toutes les quatre mortes ; la cathé- 
drale subsiste seule, maintenant ; et elle est, elle- 
même, du soir au matin, déserte. Les passagers — 
parmi les vivants — sont des touristes qui croas- 
sent en feuilletant des guides, et — parmi les 
défunts — des cadavres venus de l’Hôtel-Dieu 
voisin, des dépouilles sans le sou et que l’on ex- 
pédie, au galop, Dieu sait comme! 
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La 


A CS fondatrice des Carmélites réformées 
dE en France fut, on le sait, Me Barbe 
ù SALE CE 
À Avrillot, épouse de M. Acarie, maître 
des comptes. Une vision de sainte Térèse lui 
 ordonnant d'établir la réforme du Carmel dans 
le royaume la décida à faire convoquer par son 
directeur, dom Beaucousin, prieur des Chartreux 
de la rue d’Enfer à Paris, des amis qui pouvaient. 
l’assister dans cette œuvre, MM. Gallemant, curé 
d’Aumale, et Du Val, docteur en Sorbonne, saint 
François de Sales et le P. Pacifique, Capucin,. 
MM. de Bérulle et de Quintanadoine de Brétigny, 
prêtres ; ce dernier, issu d’une ancienne famille. 
de Burgos, avait déjà vainement tenté d’établir 
un monastère de Carmes espagnols, à Rouen. 
Après diverses réunions, il fut convenu que 
l’on décernerait le titre de fondatrice à la princes- 
se de Longueville ; que l’on achèterait le prieuré 
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_ bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, au fau- 
bourg Saint-Jacques ; enfin que M. de Brétigny, 
accompagné d’une amie de Mr Acarie, Me Jour- 
dain, et de plusieurs autres personnes, partirait 
pour l'Espagne et en ramènerait des Carmélites 
. formées à la vie contemplative par sainte Térèse 
même. | 

Les Carmes auxquels M. de Brétiony s’adressa, 
dès son arrivée à Madrid, refusèrent formellement 
de laisser passer en France leurs religieuses ; 
alors cet ecclésiastique appela à la rescousse M. de 
Bérulle qui arriva, muni d’un bret de jussion, 
obtenu à Rome par le crédit de la princesse de 
Longueville ; ce bref forçait, sous peine d’excom- 
munication, le général des Carmes à céder. Il 
s'inclina et M. de Brétigny emmena avec lui six 
_ Carmélites dont deux surtout célèbres par leur 
sainteté et choisies parmi les préférées de sainte 
Térèse, la mère Anne de Jésus et la sœur Anne de 
Saint-Barthélemy. 

Le 16 octobre 1604, elles firent leur entrée à 
Paris et, le lendemain, M®° de Longueville Îes 
installa dans leur nouvelle demeure; leurs pre- 
mières novices furent choisies dans une sorte de 
séminaire de jeunes filles que M°° Acarie avait or- 
ganisé chez elle, au grand déplaisir de son mari 
que les leçons d’ascétisme n’égayaient guère. 
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Jusqu'ici, cette histoire, que je résume d’après 
de copieux bouquins, paraît très simple et pour- 
tant elle a donné lieu à d’obscurs débats qui se 
sont répercutés jusqu’à nos jours et ont divisé 
les Carmels de France en deux camps : les Bérul- 
listes et les Térésiens. 

Il est assez malaisé d’établir brièvement en quoi 
ces deux groupes diffèrent ; d’abord, il ya une 
question de constitutions assez mal résolue par 
ceux qui les citèrent ; puis les textes qui racontent 
ces litiges demeurent contradictoires ; enfin, par- 
mi les livres de combat écrits pour l’une ou pour 
l’autre des deux causes, quelques-uns sont retirés 
du commerce ou interdits. 

J'ai pu me les faire prêter néanmoins et c’est, 
en partie, avec les documents qu’ils recèlent que 
je vais pouvoir fournir divers renseignements sur 
les cloîtres les plus inconnus et les plus verrouillés 
qui soient à Paris, sur les cloîtres où seul l’arche- 
vèque et son suppléant ont le droit de pénétrer. 

La lutte qui, pour certains motifs que je tâche- 
rai d'expliquer, se poursuivait entre les deux 
branches des Carmels semblait, depuis le xvrie siè- 
cle, presque assoupie, ou du moins le public n’en 
entendait plus parler, lorsqu’en 1872 M. l'abbé 
Houssaye, alors vicaire à la Madeleine, édita chez 
Plon un livre intitulé : « M. de Bérulle et les 
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Carmels de France. » Ce livre ne tarissait pas 
d’éloges sur le cardinal, prônait les prieurés sou- 
mis à son observance, attaquait en dessous les 
autres, semployait surtout à dénigrer l’ordre des 
Carmes. 

La réplique ne se fit pas attendre. Un petit vo- 
lume, paru en 1873, chez Poussielgue, sous ce ti- 
tre : « Notes historiques. — Les origines et la 
réforme Térésienne de l’ordre de Notre-Dame- 
du-Mont-Carmel », et signé : « Un prêtre de 
la communauté de Saint-Sulpice », prit le contre- 
pied de l’ouvrage de l’abbé Houssaye et la bataille 
s’engagea. 

Pour l'abbé Houssaye, M. de Bérulle, qui avait 
été nommé l’un des directeurs de ce premier 
Carmel érigé en France, avait fort sagement agi 
lorsqu'il avait voulu faire de ces Carmélites non 
des Espagnoles comme celles qu’il avait amenées 
de leur pays, mais des Françaises. Aussi avait-il 
introduit divers changements dans leur manière 
de vivre, en supprimant certaines observances, en 
pliant aux besoins du climat et de Pépoque quel- 
ques coutumes qui avaient leur raison d’être en 
Espagne et non en France. Il entendait, d’autre 
part, que les religieuses suivissent les règles pri- 
mitives de l’ordre, telles qu’elles furent adoptées, 
en 1581, sous l’inspiration de scinte Térèse, par 
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le chapitre d’Alcala, et non les règles adultérées 
par les modifications qu’elles subirent, en 1592, 
avec l'approbation du Saint-Siège, Et cette thèse 
paraît soutenable; / | 

Puis, toujours, selon l’abbé Houssaye, les mères 
Espagnoles faisaient preuve à Paris de rigueurs 
déplacées ; elles avaient des préventions contre 
les Françaises ; elles traitaient de « sensualité leur 
délicatesse et de dissipation leur vivacité »; la 
prieure, Anne de Jésus, était bien une sainte, 
mais une sainte du genre pas aimable ; elle était 
froide et dure pour elle-même et pour les autres; 
les punitions pleuvaient que M. de Bérulle, plus 
indulgent, devait lever ; de là, des tiraillements 
qui finirent par nécessiter le départ de la mère 
Anne de Jésus et de la mère Anne de Saint-Bar- 
thélemy ; elles s’en allèrent fonder des cloîtres en 
Flandre et se mirent, comme elles étaient en 
Espagne, sous la juridiction des Carmes. 

Et nous touchons, ici, le fond de laquestion, — 
car tout le reste n’est qu’un amas de broussailles 





qui l’obscurcissent, — la question de savoir à qui. 


revient la direction des Carmels, aux évêques dans 
les diocèses desquels ils sont situés ou aux pères 
Carmes. Le P. de Bérulle les voulait soumis à 
l’'Ordinaire, la mère Anne de Jésus aux pères de 
son ordre. . | 
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Sans prendre parti pour l’une ou pour l’autre 
de ces opinions, il semble, à première vue, qu'il 
est beaucoup plus rationnel que ce soit un Carme 
qui gouverne des Carmélites, qu’un prêtre désigné 
par un évêque, car, en fin de compte, celui-là est, 
la plupart du temps, inapteà diriger les consciences 
d’un institut auquel il n’appartient pas et dont il 
ne connaît ni l'esprit, ni les usages, ni les rèeles. 

Tel n’est pas l'avis de l’abbé Houssaye. Son 
livre s’acheminait vers un mémorable oubli, 
quand l’auteur anonyme des « Notes », qui n’était 
autre que M. Gramidon, premier vicaire hono- 
raire de Saint-Sulpice, se rua, tête baissée, dessus. 
L'attaque était à la fois poussive et imprudente et 
ilécopa dans les grands prix. 

Il avait d’abord déniché un certain texte dont 
les Bérullistes ne parlaient guèreet qui constituait 
un engagement formel de M. de Bérulle envers 
le général des Carmes en Espagne. En obéis- 
_ sant, contraint et forcé, au bref du Saint-Père lui 
prescrivant de remettre des Carmélites entre les 
mains de MM. de Brétigny et de Bérulle, le génce- 
ral avait formulé plusieurs conditions acceptées 
par les deux Français, entre autres celle-ci que 
« les nouveaux Carmels seront sujets aux pères 
de l’ordre, lorsque ceux-ci seront établis en 
France ». | 
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Or les Carmes vinrent créer un monastère à 
Paris, en 1611. Cette fondation effara M. de 
Bérulle;ilse sentit menacé de perdre l’autorité 
qu’il avait prise sur le Carmel de cette ville; il se 
démena, fit agir sur les moines par M. de Maril- 
lac, alors conseiller du roi et maître des requêtes ; 
et ceux-ci, menacés, s'ils résistaient, de ne pas 
obtenir du Parlement l'enregistrement des lettres 
patentes concédées par la Cour pour l’érection de 
leur communauté, déclarèrent par écrit qu'ils 
renonçaient à tout pouvoir sur leurs sœurs. 

M. de Bérulle avait donc éludé la promesse 
qu’il avait faite au supérieur des Carmes et arra- 
ché en quelque sorte, par une menace sous condi- 
tions, le désistement de ces religieux. 

Telle la version du belliqueux Gramidon. 

Autre est celle des Carmels de Paris. L'abbé 
Houssaye et, avant lui, les « Chroniques de l’ordre 
des Carmélites », parues, en 1846, à Troyes, affir- 
ment qu’au contraire les mères du premier monas- 
tère de Paris tenaient trop à la juridiction de 
leurs supérieurs ecclésiastiques pour vouloir chan- 
ger de maitres; ce furent donc elles qui prièrent 
les Carmes de ne point s’immiscer dans leurs af 
faires, ce qu'ils firent, assurent-elles, très vo- 
lontiers. 

Bien; mais, alors, pourquoi les mères Anne de 
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Jésus et Anne de tite se sont-elles 
empressées, dès qu’elles l'ont pu, de se soustraire 
à ladirection de M. de Bérulle pour aller se mettre 
sous le gouvernement des Carmes, en Flandre ? 

Il faut bien dire que M. Gramidon, qui n’a cer- 
tainement pas tous les torts dans ce conflit, a 
raison sur ce point. Seulement, agacé sans doute 
par les flagorneries que l’abbé Houssaye ne cesse 
de prodiguer — aux dépens de la vérité — à la 
mémoire du cardinal, tout le long de son livre, il 
nous peint, à son tour, M. de Bérulle sousl’aspect 
du plus rusé des compères. Nettement, il l’accuse 
d'avoir manqué à ses engagements, d’avoir oppri- 
mé ettorturé les prieures du Carmel par ses exi- 
gences, d’avoir voulu introduire dans leur cloître 
des dévotions de son crû, entre autres des vœux de 
servitude et ceux d’une adoration quotidienne 
du S'-Sacrement impossibles à concilier avec les 
règles de l’ordre; il lui reproche encore d’avoir 
voulu taire du couvent de Paris une congrégation 
distincte des autres Carmels et d’avoir tenté de 
substituer son propre esprit à celui de sainte 
Jérèse. | 

Et de même que, pour les besoins de sa cause, 
abbé Houssaye fait un portrait peu flatté d'Anne 
de Jésus qui fut cependant une des grandes mo- 
niales de sainte Térèse, de même l’abbé Grami- 
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don insinue, afin de rétorquer sôn adversaire, 
tout ce qu'il peut trouver de plus désagréable pour 
M. de Bérulle, prêtre de grand savoif et de haute 
vertu pourtant. | 

Il aurait pu, pendant qu’il y était, opposer 
aussi au côté rèche que l'abbé Houssaye attribue 
à la mère Anne de Jésus, le côté non moins 


revêche de la grande amie de M: de Bérulle, ; 


Mre Acarie, qui fut également mêlée à cette affaire ; 
elle était une sainte personne, mais elle n'avait ni 
la largeur d’esprit ni le côté aimable et charmant 
de sainte Térèse. Une anecdote le prouve. Un 
jour qu’uh seigneur se permettait de là compli- 
menter sur sa beauté, elle se dressa sur ses érgots 
et le rabrouat dans une circonstance analogue, 
sainte Térèse sé montra plus spirituelle et plus 


douce. Tandis qu’elle montait dans une voiture, 


elle entendit quelqu'un s’éxtasier, d’un ton moitié 
gracieux et moitié railleur, sur la finesse dé sa 
cheville ; elle ne se fâcha point et lui dit en sou- 
riant: « Regardez-la bien, senot, car vous néla 
verrez plus. » Seulement, à partir de cette épo- 
que, elle changea pour elle et pour ses filles la 
forme de leurs sandales et leur fit couvrir davan- 
tage le pied. | à 


Mais M. Gramidon a l'air d'ignorer complèté- 


_ ment l'existence de Mme Acarie qui resta d’ail- 
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leuts à la cantonade des Carmels jusqu’au moment 
où elle revêtit dans le cloître d'Amiens la robe 
des converses ; et il ne parle guère de M, de Bré- 
tigny et de M. Gallemant qui fut cependant le 
premier directeur de la maison de Paris; c'est au 
seul M. de Bérulle qu’il en veut, comme, il faut 
bien le dire aussi, c’est devant le-seul M; de Be- 
rulle que l'abbé Houssaye se pâme. 

* Toujours est-il que les « Notes » de M. Grami- 
don furent hargneusement attaquées dès qu’elles 
parurent. Il fut accuse de « mauvaise foi » et de 
« déloyauté »; c’étaient de bien gros mots pour 
qualifier les quelques erreurs qui avaient pu lui 
échapper ; il les rectifia avec mauvaise grâce du 
réste, puis, pris de peur, il les retira du comimerce 
et se terra. 

La question paraissait pour longtemps close, 
quand, en 1886, un Carme, le P. Albert de Saint- 
Sauveur, fit éditer chez Poussielgue le premier 
tome de trois énormes livres intitulés: « Une 
Persécution qui ne désarme pas. » Il exhuma l’in- 
fortuné Gramidon, pila le cardinal de Bérulle et 
les Carmels de son observance, conculqua le mal- 
heureux Houssaye qu'il réduisit à l’état de loques. 
Ce qui estcertain, c’est que son volume, très docu- 
menté et très bien fait, démontre que M: de Be- 
rulle s’est conduit ainsi qu’un homme impérieux 
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et cassant envers les premières prieures du Car- 
mel. 

A leur tour, les Carmélites ripostèrent par deux 
formidables bouquins présentés sous le titre de: 
« Mémoire sur la fondation, le gouvernement et 
l’observance des Carmélites déchaussées », mais 
on leur enjoignit de rengainer leur ouvrage et le 
combat cessa. 

Telle est la situation de nos jours. A dire vraï 
ces différences sont bien platoniques, car les Carmes 
paraissent avoir peu de chance de régir désormais 
tous les Carmels de France. A l’heure actuelle, 
les Carmélites n’ont plus de vœux solennels, plus 
de visiteur général et perpétuel ; elles relèvent 
partout de la juridiction de l’Ordinaire; leur clôture 
est simplement épiscopale; elles dépendent de l’é- 
vêque qui estleur supérieur et leur visiteur ; cha- 
que monastère se gouverne séparément et nul n’a 
le le droit de commander aux autres. 

Ce qui n "empêche « que quelques-uns, celui de 
Meaux pour en citer un, se sont agités et, selon. 
l'expression de M. Gramidon, leur défenseur, 
«se sont établis dans une situation qu'ils jugent 
lesrapprocher davantage de la pensée de sainte 
Térèse et les unir d’une manière plus intime à la 
réforme de cette séraphique Mère et assurer une 
plus grande stabilité aux règles et observances ». 
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Que peut bien signifier cette obscure filandre ? 
Il y a lieu de croire qu’elle cache, dans la pensée 
de son auteur, l’appel à un retour offensif des 
Carmes, bien que, devenu prudent, il s’empresse 
de protester, avec de beaux saluts, que « Nos Sei- 
gneurs les évêques exercent la plus légitime auto- 
rité sur tous les monastères des Carmélites établis 
en France. » 

Pour nous, peu importe que ces couvents soient 
Bérullistes ou Térésiens ; les très saintes filles qu’ils 
renferment n'en remplissent pas moins, les unes 
comme les autres, l'œuvre de réparation et de 
satisfaction que voulut leur vraie fondatrice, l’ad- 
 mirable Térèse de Jésus. Par l’oraison et par la 
pénitence, elles travaillent à l’expiation des péchés 
des autres, à la conversion des hérétiqués et des 
pécheurs ; elles s’efforcent de réparer les avaries 
des prêtres, d'obtenir des grâces pour le clergé 
qui en a fort besoin ; elles peinent, en un mot, 
pour le triomphe de l'Eglise. Prier et souffrir, c’est 
le Carmel. 


Il 
: Et c'est pour de bon que l’on y prie et que 
l’on y souffre, dans les Carmels ; en fait de vête- 


ments, qu'il fasse chaud ou qu’il fasse froid, l’on 
7 
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PRES ER RES SRE CE RER ARER AREEE Le e o 
porte une chemise de serge, une robe de bure de 
couleur ehfumce sans teéiiture, uñ scapulaire de 
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même étofle de quatre doigts pluscouft que l’habit, 
uñe coiffe de grosse toile, un manteau de laine 
blanche, des sandales de corde aux pieds et sur la 
tête un voile noir ou blanc, selon que l’on est 
professé ou novice. Ces habits sont, l’êté surtout, 
pénibles à endurer et cependant, au temps de 


sainte Térèse, plusieurs de ses filles demandèrent 


à l’agsraver, en s’aflublant de tuniques de des- 
sous, grossières et poilues comme des couvertures 
de chéval. La sainte, qui était la sagesse ét la 


discrétion même, sourit doucement ét ne sy 


Oppôsa point ; le fésultat de ce changement 
fut une invasion têtue de puces qui résistèrent à 


toutes les chassés ; il fallut pour s’en débarrasser 


que la sainte se miît en prière ; l’on renonça pour 


toujours à cêtte tunique, mais il est avéré que, . 


depüis les exotations de sainte Térèse, les Car- 
méls sont généralement exempts des visites de ces 
importunes bêtes. 

Le nombre des moniales pour chaque couvent 
est ainsi fixé par l’article ro des Constitutions 
de la sainte : : | 

« Nous ordonnons, dit-elle, que dans les mo- 
nastèrés qui sont pour êtré pauvres et non rentés, 
ikn'y pourra avoir, en aucune sorte, plus de treize 
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où quatorze religieuses pour le chœur ; et en ceux 
qui seront rentés il ne pourra y en avoir plus de 
vingt; cela s'entend, comprises les sœurs layes 
que l’on reçoit pour les offices de la maison ; au 
reste, dans tous les monastères rentés ou non, il 
ne pourra ÿ avoir plus de trois sœurs layes: » 

Il n'existe donc pas, parmi les ascétères de cette 
observance, de grands reclusages contenant des 
cinquantaines de nonnes ainsi que dans les cloîtres 
des autres ordres. 

Si aujourd'hui, lon ne mange plus, dans les 
Carmels, ces feuilles de vignefrites et ces glands 
que les professes d’Avila durent consommer, faute 
de pain, la nourriture n’en est pas moins et mé- 
diocre et brève ; le maigre est perpétuel ; lesjeûnes 
presque quotidiens ; le sommeil est court, cinq 
heures et demie de repos, à peine ; l’on se donne 
la discipline, chaque jour ; l’on ne travaille 
pas en commun et les séances à la chapelle sont 
de huit heures. 

L’horaire fixé par la sainte est celui-ci : 

Ses filles se lèvent à $ heures, depuis le jour 
dé Pâques jusqu'à la Croix de septembre; à 6 heures, 
dans les autres temps ; — après le lever, une heure 
d'oraison et récitation des petites heures ; — à 
8 héurtés, en été, à 9, en hiver, messe, puis retour 
dans la cellule. — Le dîner, composé tantôt de 
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poissons, tantôt de légumes cuits à l’eau ou de 
laitage, a lieu, les jours de jeûne de l'Eglise, à 
11 heures-et demie, les jours de jeûne de l’ordre, à 
11 heures, les autres jours, à 10 heures. Après ce 
repas, la récréation est prise en commun, puis 
chacune regagne sa cellule. — À 2 heures, Vêpres, 
— lecture spirituelle, travaux en commun jusqu’à 
Complies, suivies d’une heure d’oraison et d’une 
collation de lécumes bouillis ou de fruits. Quel- 


ques instants encore de récréation, puis à 9 heures: 


Matines et Laudes ; l'office terminé, elles font 
l'examen de conscience et préparent leurs sujets 
de méditation du lendemain. Ces exercices durent 
jusqu’à 11 heures, parfois jusqu’à 11 heures et 
demie et l’on se couche. 

Cet horaire a subi quelques modifications ap- 
propriées aux tempéraments et aux climats. 
Souvent les Complies antécèdent le souper du 
soir et dans les pays chauds, en Algérie, par 
exemple, le lever est à quatre heures et demie du 
matin, mais une sieste est permise, après le dîner, 
à midi. | 

Quant à la cellule où la Carmélite vit, de 


longues heures, elle est la même partout et. 


elle est dénuée du plus agreste des conforts, La 
voici, décrite d’après une photographie et aussi 
d’après un œuf dans la coque vidée duquel une 
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sœur s’est amusée à introduire une réduction 
très exacte du mobilier qu’elles possèdent : une 
pièce passée au lait de chaux ; au fond, près de 
la fenêtre, un lit de planches posées sur deux 
tréteaux, couvert. d’une paillasse, d’un drap de 
laine, d’un oreiller de paille. Aucune table et 
pas de chaise ; l’on s’assoit sur le carreau et l’on 
travaille sur ses genoux ; dans un coin par terre, 
une écuelle d’eau, et sur une tablette du linge, 
une petite lanterne et quelques livres. A la tête 
du lit, une croix de bois brun, sans Christ, une 
image de papier et, pendues au mur une disci- 
pline de fer et une coquille servant de bénitier ; 
c'est tout. 

L'on pourrait croire qu’avec une si dure exis- 
tence ces moniales sont tristes. Il n’en est rien; 
d’ailleurs, sainte Térèse considérait la mélancolie 
comme un danger et si une postulante se montrait 
disposée à devenir chagrine, cela suffisait pour 
l’évincer ; les Carmels ne sont, pas plus que les 
Trappes, Jes refuges des cœurs déçus ; on y entre 
par Vocation, par appel divin et non par _lassi- 
tude de la vie ou amour contrarié, ainsi-que-tant 


sel 


de gens le supposent. 


— oi dot 


Sainte Térèse voulait des filles qui fussent à la 
fois gaies et obéissantes, humbles et pieuses ; elle 
les voulait aussi viriles. Aoissez « en hommes et 


106 DE TOUT 


non comme de petites femmes », disait-elle. En- 
fin, ce qu’elle traquait le plus impitoyablement 
chez ses novices, c'était l’afféterie et la contrainte. 
La plus exquise, et l’une des plus parfaites sujettes 


qu’elle ait formées, était une jeune fille d'une 


rare intelligence, Ursule des Saints. Elle exigea 
d’elle la naïveté et la simplesse des petits enfants 
et elle l’obtint. Une après-midi, alors qu'Ursule 
était en bonne santé, sainte Térèse lui enjoienit 


d'aller aussitôt se coucher à l’infirmerie, en lui. 


déclarant qu’elle était très malade. Elle s’y rendit 
sans tarder et, aux sœurs qui vinrent la visiter 
et s’apitoyer sur ses maux, elle répondait : « Je 
ne sens pas mon mal; je ne sais pas où je soufre, 
mais je suis certainement très malade puisque 
notre mère m’a envoyée à l’infirmerie. » 

Sainte Térèse elle-même, avec toute sa grande 
intelligence et son prodigieux génie, était d’une 
simplicité admirable avec Dieu. Elle Le considé- 
rait tel qu’un père auquel sa fille peut se permettre 
de lancer, sans qu'il se fâche, une boutade. Une 


réponse de ce genre qu'elle Lui fit est à citer” 


en exemple : un jour qu'accablée d'épreuves 
de toutes sortes elle se plaignait et demandait une 
minute de grâce, Jésus lui dit : « Ne te plains pas, 


ma fille ; c'est ainsi que je traite mes amis », et, 


familièrement, elle répliqua : « Eh! Seigneur, 
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c’est pour cela que vous en avez si peu ! » 
. Le corps broyé et l’âme quand même joyeuse, 
telles furent ses Carmélites et telles elles sont res- 


_tées. 


Mais venons-en aux trois Carmels que détient 
Paris. 

Ainsi qu'il fut narré dans le chapitre précédent, 
les religieuses amenées par MM. de Bérulle et de 
Brétigny, en France, furent installées à Paris, dans 
le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs, 
qui prit, suivant le désir de la fondatrice, la prin- 


cesse de Lonoueville, le titre de monastère de l’In- 


carnation ; mais les bâtiments du cloître tombaient 
en ruines et, en attendant qu'on les réédifiât sur 


un plan tracé par sainte Térèse ayant sa mort et 
rapporté d'Espagne par M. de Brétigny, elles cam- 


pèrent dans la maison particulière de l’ancien 
prieur, la seule demeurée habitable, dans ce cou- 
vent. 

4 


Elles y furent fort à l'étroit, si à l’étroit que 
les premières novices loseaient dans une seule 


chambre divisée en plusieurs cellules, au moyen 


de gros draps de bure attaches à des cordes et rem- 


_ plaçant les cloisons. Il n’y eut, en tant que couches, 


que des paillasses étendues sur le sol et la nourri- 
ture y fut, pour les postulantes Françaises, atroce. 
Les Mères Espagnoles n’aimaient pas ce qu’elles 
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appelaient les « épluchotteuses », c’est-à-dire les 
Françaises auxquelles leur cuisine de sauvage fai- 
sait mal, et elles n'admettaient point le manque 
d’appétit des pauvres filles devant une morue 
cuite avec des pruneaux et condimentée d’affreuses 
épices qu'on leur servait, en guise de régal, les 
jours de grande fête. | 

Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que ces 
novices fussent délicates et portées sur leur bouche ; 
elles demandaient des mets digérables et voilà tout; 


elles jeûnaient et se macéraient impitoyablement,: 
d’ailleurs; beaucoup ont passé des années sans. 
dormir plus d’une heure par nuit et d’autres ont 


vécu, pendant des semaines, au pain et à l’eau; elles 
étaient, du reste, encouragées dans ces rigueurs 
par leur prieure, la mère Anne de Jésus, qui trou- 
vait les Françaises moins endurantes que ses Es- 
pagnoles et avait pour maxime « qu’on devait en- 


core Jeüner trois semaines après avoir pensé que 


l’on n’en pouvait plus ». 


Il faut bien avouer que devant ce manque de 


discrétion certaines réprimandes de M. de Bérulle 
à la mère Anne de Jésus s’expliquent. 

Ces premières novices façonnées, ainsi qu'il fut 
dit, à la vie intérieure par les soins de Mn Acarie, 
s’appelaient : Mie d'Hanidel, M"° Jourdain et 
Andrée Levoix, cette dernière, femme de chambre 
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de Mn Acarie. Le jour de leur arrivée au cloître, 
la mère Anne de Jésus voulut que ce fût Andrée 
Levoix qui entrât la première, justement parce 
qu'elle était la plus pauvre et la moins bien née; 
et ce fut elle aussi qui prit, la première, l’habit et 
devint ainsi la première Carmélite de France. 
C’est donc de ce couvent de l'Incarnation que 


sont sortis tous nos Carmels. Ce couvent existe . 


encore au numéro 25 de la rue Denfert-Roche- 
reau, mais entouré de maisons et privé d’air ; les 
jardins sont englobés dans l’amas de bâtisses com- 
pris entre la rue Denfert, la rue du Val-de-Grâce 
et la rue Saint-Jacques ; on aperçoit le mur qui 
le termine, hérissé sur sa crête de palissades, au 
_ fond de la cour du numéro 282 de cette dernière 
rue. 

L’immeuble à conservé l'empreinte du temps ; 
sur la rue Denfert, un corps de logis formant une 
sorte de tour carrée flanque une gigantesque 
porte cochère munie d’un guichet en écumoire ; 
on entre dans une maigre cour où des jardinets 
tentent de verdir, en un coin; au fond, une 
grande construction blanche surmontée d’une sta- 
tue de la sainte Vierge et, à droite, les communs 
qui sont loués à des personnes pieuses. La chapelle 
est sans faste; contrairement aux autres sanc- 
tuaires des Carmels qui sont précédés par de nom- 
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breuses marches et s'ouvrent à la hauteur d'un 
premier étage, celle-là demeure au ras du sol” 


Imaginez une cave avec deux tout petits bras des- 
sinant d’exigus transepts, une cave voûtée à plein 
cintre, à peine éclairée, d’un seul côté, par quel- 
ques fenêtres, et vous avez l’églisette de l’Inçcar- 


nation, On trébuche en y pénétrant, tant il y fait : 
sombre; puis l’on s’habitue à l'obscurité et l’on” 


distingue, à sa droite et à sa gauche, près de la 
porte, deux confessionnaux et d’un côté une effigie 
aussi médiocre que possible du Sacré-Cœur et de 


l’autre une statuette bariolée du Bienheureux Ré- 


ginald de saint-Gilles, un chanoine de l’église 
Saint-Aignan, à Orléans, auquel saint Dominique 
donna la robe de frère-prècheur, après l'avoir 


guéri, par ses prières, d’une maladie incurable. Ce 


moine qui mourut, en 1220, fut inhumé en cet 
endroit qui était alors, à Paris, le lieu de sépulture 
de son ordre. Arrivé là, la cave s’éclaircit, car on 
‘approche du transept dans le bras droit duquel est 


une croiséé à moitié bouchée par un autel et écar-= 


telée d’une longue croix; dans l'autre bras est un 


4 


deuxième autel voué à la Vierge figurée par un 
plâtre de la rue Saint-Sulpice; enfin, l’on touche 


au chœur, précédé des statues de sainté Térèse 
et de saint Joseph, en vis-à-vis ; le fond de l’abside 


s’arrondit en conque et s’accompagne de deux « 
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renfoncements : l’un barré, du côté de l'Évangile, 
par la grille de la clôture ; l’autre troué, du côté 
de l’Épître, par une porte menant à la sacristie. 

Le maître-autel est surmonté d’un tableau de 
PAnnonciation quelconque et, entre la nef et la 
table de communion, une statue en marbre du car- 
dinal de Bérulle à genoux, sculptée au xvire siècle, 
par Sarazin, s’avance entre deux médiocres toiles 
de la même époque. | 

En somme, cette chapelle est laide, mais elle est 
recueillie et très intime. À part quelques dévotes 
du quartier et les quelques gens qui habitent sur 
la cour d'entrée et qui assistent aux offices, il n’y 
a jamais une. âme. 

Je me rappelle y avoir assisté, un hiver, à une 
grand’messe, à une messe de navrement ; derrière 
la grille noire, les Carmélites chantaient leur la- 
mento si lent et la surprise vous venait d’entendre 
oémir de la sorte le Gloria in excelsis qui est une 
hymne d'alléoresse et de gloire. Le Kyrie eleison, 
ainsi égoutté, tombant des lèvres comme des larmes 
des yeux, se comprend, puisque cette prière est 
un appel à la pitié, une plainte, mais le Gloria 
sangloté devient un contre-sens. Rien n’est donc 
plus déconcertant et plus sinistre qu'une grand’ 
messe dans un couvent de cette observance; la 
règle est, du reste, formelle dans toutes les com- 
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munautés de sainte Térèse ; le chapitre v des Cons- 
titutions dit, en effet, que « le chant ne sera ja- 
mais avec note, mais en ton, les voix égales. » 
Ce couvent de l’Incarnation eut de grandes mo- 
niales : les Mères Anne de Jésus et Anne de Saint- 
Barthélemy dont nous avons déjà parlé ; puis Isa- 
belle des Anges, de caractère plus doux et d’abord 
plus facile; Béatrice de la Conception, la Mère 
Madeleine de Saint-Joseph, la première prieure 
Française; les mères Eléonore de Saint-Bernard, 
Isabelle de Saint-Paul, d’autres, sans compter Me 
de la Vallière qui prit le voile sous le nom de 
sœur Louise de la Miséricorde, toutes célèbres par 
leur science de la vie ascétique et leur sainteté. 
Dans ce siècle, les Carmélites de ce cloître 
n'ont pas démérité de leurs ancêtres. En outre des 
très pieuses nonnes qu’elles formèrent, elles eurent . 
des sœurs érudites et des historiennes. La plupart 
des renseignements dont cette baudruche de Vic- 
tor Cousin fit un si plat usage dans ses monosra- 
phies de femmes du xvin® siècle lui ont été fournis 
par l’ancienne prieure de ce monastère qu’il s'em- 
pressait d'aller consulter lorsqu'il était en peine 
de livres. | | 
Les deux énormes volumes que j'ai précédem- 
ment cités et qui ont pour titre : « Mémoire sur la 
fondation, le gouvernement et l’observance des 
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Carmélites déchaussées » parus, en 1894, chez 
Dubois-Poplimont, à Reims, sont l’œuvre des 
religieuses de la rue Denfert. Ces livres sont très 
documentés, soigneusement écrits ; et ils témoi- 
gnent d’une dialectique rare chez les femmes. 

Toujours je me demande, quand je regarde ce 
petit ascétère, comment des êtres si pauvrement 
nourtis peuvent vivre, en étant dénués d’air ; à ce 
point de vue, leur maison est la plus mal partagée 
des Carmels de Paris, car, bien qu'enclavés, eux 
aussi, dans des constructions particulières, les 
autres sont moins resserrés, possèdent des jardins 
plus grands, sont situés, en tout cas, dans des 
quartiers mieux aérés et dominés par des maisons 
moins hautes; mais il y a évidemment des grâces 
d'état et, en dépit de toute vraisemblance, les 
sœurs de l’Incarnation suivent strictement leurs 
règles et vivent. 


III 


En 1616, un second Carmel fut fondé à Paris 
par les soins de dame Catherine de Gonzague- 
Clèves, duchesse de Longueville ; elle avait un 
fils dont l’épaule était déjetée et que les médecins 
déclaraient incurable ; elle demanda à M'"° Acarie, 
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alors novice dans le couvent d'Amiens, d’inter- 
céder pour lui, s'engageant, si ses prières étaient 
accueillies, à créer un monastère. Notre-Seieneur 
apprécia les suppliques de sa servante etla duchesse 
établit un petit cloître, rue Chapon. 

Il fut transféré plus tard sur la paroisse de Saint- 
Nicolas-des-Champs, dans l'hôtel dit de Châlons, 
puis il disparut, en 1790, après avoir donné nais- 
sance à plusieurs communautés Térésiennes, parmi 
lesquelles figurent les prieurès de Poitiers et de” 
Chartres. : 

Nous le marquons donc, simplement, pour 
mémoire, et nous arrivons à ufi autre ascétère 
qui existé encore, de nos jours, au n° 26 de 
l'avenue de Saxe. | 

Il fut érigé, non dans cette avenue, maïs dans 
la rue du Bouloy par Marie-Térèse, reine de 
France, à la suite d'événements qui se peuvent. 
résumer en quelques lignes. 

Pendant les troubles de la Fronde, les religieuses 
du premier couvent de l’Incarnation, qui habi- 
taient hors Paris, furent oblisgées de fuir ; les” 
unes se refugièrent au monastère de Pontoise, les 
autres s’enfermèrent dans là maison de la rue 
Chapon ; d’autres encore restèrent rue Dentert, 
mais elles y vécurent dans de si continuelles 
alarmes qu’elles sollicitèrent du roi la permission 
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d'acquérir, d ans l’encéinte même de la ville, un 
immeuble qui pût léur servir d'asile, en cas 
d’émeutes. 

Louis XIV les autorisa, en mars 1657, à acheter 
quatre maisons sises dans la rue Coquillière et 
Ja rue du Bouloy ; elles les réunirent etformèrent, 
sous lé nom d'hospice, un cloitrion dépendant 
du prieuré de l’Incarnation et réei par une sous- 
prieure, Françoise de la Croix. 

Quelques années se passèrent. Le roi épousa 
Marie-Térèse,. infante d’Espagne. Peu de temps 
après son entrée à Paris, Marie-Térèse apptit qu'il 
existait, non loin de son palais du Louvre, ün petit 
couvent de Carmélites dont la supérieure parlait 
espagnol. Elle s’y rendit, revint souvent visiter 
ces nonnes, avec la reine-mère Anne d'Autriche, 
et les prit sous sa protection. Mais, un beau jour, 
les deux souveraines ne trouvèrent plus au parloir 
une des sœurs, qu’elles avaient connue dans le 
monde, M'e de Ramenecour. Elle venait, en effet, 
d’être rappelée par la prieure de la rüe Denfert. 
Marie=Térèse, très mécontenté, résolut alors de 
faire de cette petite succursale de l’Incarnation 
un monastère indépendant, ne relevant plus 
de l’autorité de la maison-mère, et n'étant plus 
exposé, par conséquent, à perdre ses sujettes ; 
et, le 12 janvier 1664, le nouveau monas- 
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tère fut érigé sous le titre de Sainte-Térèse. 

Leurs Majestés continuèrent alors de visiter 
cette maison dans laquelle retourna leur amie et 
elles y amenèrent souvent le dauphin. Il semble 
s'y être comporté tel qu’un moutard fort turbu- 
lent ; un précieux autographe signé de sa main 
et conservé dans les archives du Carmel porte en 
tête : 

« Mémoire de ce qué moy, fils unique du Roy, 
ay cassé aux petites Carmélites, cette année 
1665. » 

Et parmi ses dégâts, assez longs à énumérer, 
figurent : Q une phiole de cristal de roche, un petit 
batteau de papier marbré, l’âne de la crèche au- 
quel il a arraché les oreilles ainsi que le bœuf 
dont il a rompu les cornes », et c’est signé : 
« Moy, Dauphin fils unique ». 

Les religieuses vécurent dans leur cloître de la 
rue du Bouloy encore quelques années, puis leur 
nombre augmenta et l'habitation, qui avait 
toujours été malsaine, surplombée par d’autres 
bâtisses, devint trop étroite ; elles la vendirent 
et achetèrent à la place dans le faubourg Saint- 
Germain, rue de Grenelle, un immeuble qu'en- 
touraient de grands jardins ; et, le 23 septembre 
1689, elles y furent conduites en carrosse « avec 
toute la décence requise à leur profession », dit le 
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rapport de l’'Official chargé d’assurer leur trans- 
fèrement. 

Mais les épreuves ne tardèrent pas à compenser 
ces pauvres aises. Les deux reines qui les proté- 
 geaient et subvenaient à leurs besoins moururent 
et l'argent manqua ; leur détresse fut telle que, 
certains jours, on restait au réfectoire devant 
une assiette vide, puis, après avoir écouté la lecture . 
spirituelle, l’on s’en allait réciter, le ventre creux, 
les grâces. Un matin, elles renouvelèrent la nour- 
riture du prieuré d’Avila et firent frire pour dîner 
les feuilles de vigne de leur jardin ; la maîtresse 
des novices, qui étaittrès myope, prit ces feuilles 

pour des soles et elle se demandait, surprise, ce 
que signifiait cette aubaine, quand sa fourchette 
toucha l'illusoire poisson qui tomba en miettes ; 
et elle demeura comme les autres une fois de 
plus, à jeun. | 

Enfin touchés de tant demisère, Me de Main- 
tenon et l’archevèque de Paris en parlèrent au roi 
* qui, en souvenir de Marie-T'érèse, prescrivit qu’on 
leur payât, chaque année, une somme de six mille 
francs. 

La Révolution les dispersa. Elles étaient alors 
trente et une sœurs dont la plus jeune avait 
trente ans et la plus vieille quatre-vingts. Grâce à 
l’une d'elles à M''° de Soyecourt, en religion 
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mère Camille de lEnfant-Jésus, elles purent, 
après la tourmente, se réinstaller dans le couvent 
des Carmes devenu un lieu d’internement et de : 
massacres pendant la Terreur ; maïs, le 23 avril 
1845, elles, durent quitter l’immeuble qui fut cédé 
à l'Ecole normale catholique et aux Dominicains, 
et elles s’établirent, plusloin, dans la rue de Vau- 
girard. En 1849, la Ville les expropria et ouvrit. 
sur leur domaine une nouvelle voie ; alors elles 
achetèrent, sur le conseil de M. Riant qui avait, 
deux années auparavant, fondé un troisième Car- 
mel, avenue de Messine, une terre située près 
de l'Ecole militaire, dans l’avenue de Saxe, et, le 
samedi 22 avril 1857, elles partirent de la rue de. 
Vaugirard et campèrent, en attendant que leur 
maison fût construite, à Issy, dans une dépen- 
dance de la communauté de Notre-Dame. 

La première pierre de leur prieuré de l'avenue 
de Saxe tut posée le 16 mai 1854 et elles y en- : 
trèrent définitivement le 21 août 185$. | 

Elles n’en ont plus bougé ; leur cloître s’étend 
dans le pâté de bâtisses circonscrit par l’avenue de 
Saxe, les avenues de Sécur et de Suffrenet la rue 
Pérignon. Leur mur de clôture s’entrevoitau fond 
de la cour du n° 13 de l’avenue de Suffren et du 
18 de la rue Pérignon. Les immeubles qui les 
avoisinent ne sont pas très hauts et, plus heureuses 
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que les nonnes de la rue Denfert, elles respirent ; 
seulement, elles subissent les sonneries de clairons 
des casernes sises à quelques pas et entendent 
peut-être les « une, deusse », des conscrits qui 
font l'exercice, le matin, devant leur porte. 

L'église, surélevée de nombreuses marches qui 
symbolisent la montée du Carmel, se dresse au 
fond de la cour, cernée de communs occupés, 
comme au monastère de l’Incarnation, par de 
pieuses gens. L'édifice est de style gothique; 
sa nef est plus sombre encore que le cellier de la 
rue Denfert. Le jour est obscurci par de grandes 
figures peintes sur d’horribles vitres; mais le vais- 
seau et son minuscule transept gagnent àse perdre 
dans cette ombre. Tout le côté défectueux d’un 
médiocre pastiche disparaît et il ne reste plus, 
dans des contours indécis, qu’un autel dont l'or 
brasille à la lueur d’un petit cierge et vaguement 
dans les ténèbres l’on discerne, à gauche, la grille 
hérissée de la clôture, et, à droite, une chapelle de 
la sainte Vierge. 

Ce sanctuaire devient singulièrement mystérieux 
. quand, dans cette nuit, l’on écoute gémirles Car- 
mélites ; il sort ainsi qu'un vent d’hiver de leur. 
grille, et l’âme se replie, glacée sur elle-même, et 
s’examine. L’on peut s’y faire souffrir dans cette 
église-là, et c’est bon. 
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Le bras gauche du transept est curieux. Eclairé 
par une veilleuse allumée devant une Sainte- 
Face, il contient une statue de Marie de l’Incar- 
nation, à genoux, et un grand christ blanc 
placé dans une boîte de verre. Ce christ est 
probablement le crucifix qui fut donné, en 1675, 
par Louis XIV aux Carmélites de la rue du Bou- 
loy ; il avait été rapporté du siège de Besançon où 
il se tenait debout et intact, sur un monceau de 
cendres, dans un ermitage abattu par les boulets 
de canon èt entièrement brûlé. 

Le dernier Carmel de Paris est enfin situé au 
n° 23 de l’avenue de Messine ; il estla seule mai- 
son de cette avenue, bordée de constructions de 
luxe, qui soit propre ; il apparaît recueilli et char- 
mant, dans sa petiterobe gothique, au milieu de 
tous ces hôtels qui s’alignent, prétentieux et rigi- 
des, neufs et’ bêtes. Ce Carmel qui . touche pres- 
que au parc Monceau, a derrière lui un grand 
jardin dont les muraïlles s’aperçoivent, surmontées 
de volets, dans le square de Messine. Au point 
de vue de l’hygiène, il paraît être le mieux agencé 
de tous; ilest tout jeune, ayant été fondé, comme 
je l'ai dit plus haut, le 22 mai 1847, par M. Riant, 
avec l'aide de sa première prieure, la mère Isa- 
belle de Saint-Paul; il n’a donc pas d'histoire, 
mais il a déjà rendu un sérieux service aux fidèles 
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épris de la Mystique, car c’est l’une de ses filles 
qui a traduit — etexcellemment — les œuvres de 
saint Jean de la Croix que l’on connaissait à peine 
avant elle. | 

Un fait intéressant doit cependant être noté 
dans ses annales. Le 17 mai 1871, en pleine 
nuit, un commissaire de police auquel l’on adjoi- 
enit un serrurier, fut envoyé par les tenanciers de 
la Commune, avec mission de perquisitionner dans 
le couvent et d'y saisir l'argent que l’on y pour- 
rait découvrir. Après avoir forcé les serrures des 
portes et vainement scruté toutes les cellules du 
cloître, ils finirent par entrer dans la chapelle. 
L’argousin la traversa, monta à l’autel, fit cambrio- 
ler le tabernacle, s’empara du saint ciboire et l’ou- 
vrit, criant: voilà ce que je cherchais! Il prit des 
hosties, en offrit à son compagnon : « Goûte, dit-il, 
pour voir quel goût ça a.» Et tous deuxen man- 
gèrent, tandis que les nonnes à genoux derrière la 
grille de clôture récitaient à haute voix le « Parce 
Domine » etle « Miserere ». 

Aussi commémorent- -elles l'anniversaire de ce 
sacrilège par des prières réparatrices et s’imposent- 
elles, chaque an, cette nuit-là, à l'intention des 
deux malheureux, les plus douloureuses des péni- 
tences. 

Quelques personnes vont encore prier à la rue 
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Denfert et à l'avenue de Saxe ; mais ici, à l'avenue 
de Messine, il semble que jamais âme ne vienne, 
car, dans la semaine, la porte de l’église est tou- 
jours close. Il faut demander la clef à la tourière 
pour y pénétrer. On gravit alors une série de 
marches et l’on ale pied, à la hauteur de la crête 
du mur, au-dessus de l’avenue, quand on arrive 
à la porte d’entrée; la chapelle est plus petite et 
plus somptueuse que les deux autres ; elle se com- 
pose seulement d’une nef sans transept et elle est 
de style gothique et peinte; il n’y fait pas très 
clair et son atmosphère est douce et tiède; on 
sent qu’elle a été façonnée pour des dévotes, plus 
riches et plus difhiciles à contenter que celles de la 
paroïsse de Saint-François-Xavier ou de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. 

Le maître-autel, précédé de sept marches, est 
paré d’un tableau représentant sainte Véroni- 
que debout, tenant le linge sur lequel s’est im- 
primée la Sainte-Face ; deux autres toiles sont 
des portraits de sainte Térèse et de saint Jean-de- 
la-Croix ; enfin les vitraux sont agrémentés d’or- 
nements et de fleurs; ils sont laids, moins cepen- 
dant que les carreaux à BASORGIse de l’avenue de 
Saxe. | 

Cette petite église est, eh somme, aimable et 
elle est un havre dans ce quartier si peu religieux, 
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dans cette avenue habitée par des propriétaires, 


par des agents de change, par des banquiers, et il 


faut avouer qu'elles ont bien à prier, les braves 


sœurs, pour compenser les immondices commises 


par la tourbe des juifs établis à deux pas de chez 
elles, près du parc! 

Si nous récapitulons maintenant les senteurs des 
trois chapelles, nous trouvons que celle de la rue 
Denfert-Rochereau est une cave laide et glacée; 
mais elle fleure l’église de village et elle est intime ; 
celle de l'avenue de Saxe est inquiétante; elle in- 
Vite aux appréhensions et aux pleurs ; elle rappelle 
ces sanctuaires de l'Espagne où des christ de cire 
saignent dans l'ombre; elle est, à la fois, terrible 
et douce, car si elle vous force à se laminer, après 
elle console ; enfin celle de l’avenue de Messine 
est avenante ; elle tient du boudoir, est presque 
coquette ; elle est, pour tout dire, un oratoire de 
rive droite. | 

Tels les trois Carmels de Paris. Il en existait 
jadis encore un, fondé, en 1625 ,par Mie de Viole, 
en religion Mère Anne du Saint-Sacrement, non à 
Paris même, mais dans le département de la Seine, 
à Saint-Denis, le Carmel où la princesse Louise de 
France prit l’habit, sous le nom de sœur Térèse 
de Saint-Augustin, et mourut, le 23 décembre 
1787, comme une sainte etune aimable sainte, 
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car c’est elle qui s'adressant, un jour, à des no- 
vices en mal d’ennui, proféra cette boutade dont 
la joyeuseté rappelle les reparties de Sainte Térèse: 
« Croyez-vous, leur dit-elle, que nous sommes 
venues aux Carmélites pour rechercher ce qui nous 
amuse et que la société des douze Apôtres ait tou- 
jours été bien amusante pour N.-S. Jésus-Christ 2» 
Ce monastère de Saint-Denis a vécu jusqu'aux 
premiers mois de l’année 1895. Cette année-là, 
en février, une épidémie de grippe infectieuse s’a- 
battit sur la ville et des vingt-sept religieuses que 
contenait le prieuré, vingt-six furentatteintes.S.E. 
le cardinal Richard dut faire lever la clôture, afin 
de permettre de les soigner et finalement, ce cou- 
vent fut abandonné et reconstitué à Versailles. 
Pour compléter son histoire, ajoutons qu’au 
moment où les Carmélites étaient malades les con- 
seillers municipaux socialistes et francs-maçons de 
la ville votèrent, à l’unanimité, l’expulsion des 
pauvres filles, en déclarant que desscandales avaient 


eu lieu et que des enfants nouveau-nés avaient ‘Été 


trouvés à proximité de leur refuge. 
Les épouvantables imbéciles et les malpropres 


muñes ! 
D 
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E me rappelle encore sa bonne figure, le 
@ premier soir où je le vis. Il me vint vi- 
siter et dit : « Je suis Dulac, j'arrive 
d'Italie, je vous remercie des pages que vous avez 
écrites sur moi dans la Cathédrale. » J'avais sou- 
vent entendu parler de lui par ses amis le sculp- 
teur Pierre Roche et le peintre de Caldain, mais je 
ne me l’imaginais pas aussi simplement franc et 
aussi délivré déjà'des attaches du monde. Il avait 
une transparence absolue d’âme et une sincérité 
telles que l’on n’en découvre plus que chez les 
moines de certains cloîtres. A l'aise partout comme 
chez lui, il causait, vous regardant avec des yeux 
extraordinairement purs; il n’usait dans la conver- 
sation que de quelques mots, toujours les mêmes, 
alors qu'il ne vous entretenait point d’êtres ou de 
choses qu’il aimait, mais s’il se mettait à parler de 
Dieu ou de ce sujet de la grâce qu'il affectionnait 
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entre tous, il changeait. Cet homme dont le voca- 
bulaire paraissait si restreint s’exprimait avec une 
éloquence persuasive, trouvait des expressions 
_d’une justesse Hope et sa physionomies’ Le 
luminait, tenace à la fois et douce. 

Sa vie fut étrange. Il commence par travailler 
chez un fabricant de papiers peints, puis chez La- 
vastre, le décorateur de théâtre ; il passe de là dans 
les ateliers de Karbowsky et de Roll, mais ily 
séjourne à peine et se détermine à peindre seul ; 
son tempérament d'artiste s'avère dans des paysa- 
ges probes et déjà poignants, mais son œuvre réelle 
ne s’atteste en somme qu'avec sa conversion. 

Elle remonte à cinq ou six ans, fut lente et'èx- 
pertement dirigée par un saint prêtre; elleeutlieu, 


si je ne me trompe, dans ce Vézelay où il revint. 


si souvent, hanté par la splendeut de sa vieille 
église. 
Dès lors, on le revoit peu à Paris. On le rencon- 
tre partout, dans le Nord, en Bretagne, chez les 


Bénédictins de la Pierre-qui-Vire et de Saint-Wan= 


drille,à Villeneuve-lez: Avignon, auprès de sœurs 


du Sacré-Cœur pour lesquelles il peint des por- 


traits, mais son pays de prédilection, c’est l'Italie , 
il y vit, pendant deux et trois ans, dans des cou- 
vents franciscains ou chez des paysans, en quête 
d’une complète solitude. Afin de subvenir à ses 
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besoins, il envoie des toiles à Paris et se désinté- 
resse absolument de leur succès, se bornant à rire 
lorsqu'il apprend, un jour, qu’un confrère a profité 
du petit bruit fait autour de son œuvre pour lui 
emprunter son nom et vendre ses paysages comme 
étant siens. 

La vérité est que, depuis son retour à Eglise, 
Dulac est obsédé et pris tout entier par Dieu. Il est 
un contemplatif et assez humble pour ne même 
pas s’en douter ; sans se rendre aucunement com- 
pte du degré de la voie mystique qu'il a atteint, il 
vous dit naïvement : « Moi, je ne suis rien; 
l'art qu'il m'est donné de faire étant l'expres- 
sion de ce que Notre-Seigneur a mis en moi, 
s'il se retire, je ne puis plus rien, ou ce que je fais 
est difficile et sans saveur. » 

Aussi peut-on affirmer que son travail est un état 
d’oraison ; le côté matériel du peintre se spiritua- 
lise avec lui ; préparer sa palette, c’est en quelque 
sorte le « Mettons-nous en la présence de Dieu » 
“qui précède toute prière ; et cette prière ‘intime, 
qui ne se formule par aucun mot, lui jaillit du fond 
de l'être quand il peint. Ses toiles sontles miroirs 
qui lereflètent et renvoient versle Christ les pro- 
jections colorées de ses suppliques. Il peint dans 
la joie parce qu'il aime et « cette conception du 
bonheur dans l’art, de l’art joyeux, emplissant la 
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vie du parfum d’un idéal, » cette conception qui 
ravit Gabriel Mourey dans son livre : « l’Art de la 
vie et le règne de la laideur », est la sienne ; maiselle 
a en plus chez Dulac un côté très spécial et qu'il 
importe de noter, car, sans cela, son œuvre diff- 
cile à comprendre, à cause de sa simplesse même, 
pour un public qui n’a pas la foi, deviendrait éga- 
lement inintelligible pour ces trop nombreux ca- 
tholiques auxquelsles particularités de la vie ascé- 
tique sont inconnues. 

Dulac fut franciscain, mais franciscain dans les 
moelles. Il le fut, dans sa manière de vivre, dans 
ses pensées, dans sa dévotion privée, dans sa pein- 
ture ; la clef de son art est là. L’allégresse de ses 
oraisons peintes et sa candeur, l’idée même du 
paysage mystique, du paysage traduisant avec des 
horizons et des sites des passages des Ecritures, 


est une idée franciscaine, car elle dérive, en droite 


ligne, de saint François. 
Ainsi que le patriarche séraphique, il aimait la 
nature parce qu'il s’entretenait avec elle de leur 


Père et qu’elle Le réverbérait; et son ouvrage le 


plus parfait, à mon avis, est justement sa traduc- 
tion en langue lithographique du Cantique de la 
Nature de saint François, célébrant ce thème que 
les éléments doivent chanter la gloire de Celui qui 
les créa. 


| \ 
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Ces goûts expliquent son existence nomade de 
moine en mission, à Assise, à Fiesole, dans les 
endroits mêmes où résida le saint. Il y vivaitdans 
des couvents de son observance, comme ces artistes 
du Moyen Age qui séjournaient chez des religieux 
et payaient leur écot en décorant des chapelles ; et 
le fait est que Dulac n’avait rien d’un homme de 
notre temps ; il chérissait la pauvreté, méprisait la 
réclame, se nourrissait de même qu’un ermite, se 
reposait au hasard des couches monastiques et il 
peignait à peine pour lui et tout pour Dieu. 

Et ce désintéressement d’un autre Âge justifiait 
très bien ce qu’il disait si simplement: « Je n’ai 
pas besoin d’être compris par personne ; du mo- 
mentqueje plais à Notre-Seigneur, cela me suffit, » 

Mais, il convient de l’avouer aussi, ce dédain si 
complet du public est cause de certaines obscurités 
et de la concision de quelques-unes de ses toiles ; 
du moment que sa prière est formulée, il s'arrête ; 
son tableau reste pour nous à l’état d'indication ; 
mais Jésus sait ce qu’il a désiré lui dire et, sui- 
vant son expression, cela suffit. 

Nul n’a été, on le voit, plus enfant de saint 
François d'Assise que celui-ci. Il a, plusieurs fois, 
voulu entrer dans un monastère de son obédience, 
mais il dut reconnaître que sa vocation n’était point 
là ; ses moyens d’oraison n’étaient pasles mêmes, 
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en effet, que ceux des autres cénobites : il lui fal- 


Jait, pour s’entretenir avec l’œuvre du Créateuret : 


pour prier sa peinture, la liberté, au grand air. Il 
se borna donc à faire partie du tiers-ordre et son 
rêve fut alors de vivre à la campagne, autour d’un 
cloître. Il était sur le point de le réaliser, de s’ins- 
taller à deux pas de ces bénédictins qu’il connais- 
sait et qui étaient les moines qu’il aimait le plus 
après les franciscains, quand la mort est venue. 
. Pauvre cher Dulac, pauvre petit frère, ainsi qu’il 
s'appelait, lui-même, un soir, alors qu'il me par- 
lait si joyeusement de son départ pour Ligugé! 

Sa vie sera écrite par l’un de ses plus anciens 
amis, par M. Henri Cochin, et ellecontiendra des 
lettres qui montreront à nu cette âme charmante 
et la raconteront mieux que tout ce que l’on en 
pourrait dire. Je ne m'étendrai donc pas sur les 
singularités de son existence et me bornerai sim- 


plement à signaler en quelques mots celles de ses 


œuvres qui furent exposées dans les galeries de 
Vollard, rue Laffite. 
Ces œuvres se divisent, si l’on veut, en deux 
séries : celle d'avant et celle d’après la conversion. 
La première est intéressante, car elle décèle un 





artiste sincère, ayant un sentiment foncier de la 


nature et l’exprimant dans une langue déjà ferme, 
mais elle n’a, on doit le confesser, ni la nouveauté 
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de technique, ni la saveur, ni l’empan d’un Monet 
ou d’un Pissarro ; elle n’est donc pas résolument 
originale et vraiment neuve. Je m'occuperai, par 
conséquent, plus spécialement de l’autre série, de 
celle où Dulacestbien luiet donne, en dehors des 
maîtres du paysage, une note unique dans notre 
: époque de mécréance, la note mystique. 

Ses tableaux demeurés en Italie, dans des mo- 
nastères, nous les ignorons ; mais il a, comme 
je l'ai dit, envoyé de ce pays des toiles, des vues 
d'Assise, de Subiaco, de Fiesole, de Ravenne, de 
Rome. À Assise, il nous montre la vallée du Tibre, 
sous un grand ciel tourmenté, rayé de nuées en 
cuivre qui verdissent ; puis, un torrent coulant entre 
des rocs plantés d'arbres échevelés ; puis encore 
la ville même, juchée sur un sommet, telle qu’un 
donjon, et bousculée par les nuages ; enfin, sa 


place de Sainte-Claire et sa tour blanche ; et 


l'énergie et la finesse de cette toile sont extra- 
ordinaires ; le firmament s’opalise et, sous l’im- 
pulsion amoureuse du peintre, enveloppe ainsi que 
d’une caresse la cité de saint François ; ensuite se 


succèdent les études d’une forêt de pins qui le 


hanta à Fiesole ; et ces arbres surgissent, sur ses 
panneaux, à toutes les heures, sous toutes les 
formes, dans des couchants qui ensanglantent 
leurs troncs, dans des après-midi qui enflamment 
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le vert de leurs fûts et chauffent jusqu’au rouge 
cerise les Aiguilles sèches étendues en tapis sur 
le sol ; dans d’autres visions de temps plus sombre 
ou de brume, ces pins se dressent, couleur de 
cirage, avec des cimes acérées comme des regrets, 
des faîtes s’arrondissant puis s’effilant, tels que 
des larmes qui monteraient au lieu de tomber, 
des arbres aux feuillages de résipiscence et de deuil, 
servant en quelque sorte, de truchement aux con- 
tritions et aux plaintes de l’homme ; l’on peut 
également citer, dans ce groupe de Fiesole, une 
étude de ciel, d’un ciel zébrant d’un jet de ver- 
millon des nuées d’un jaune soufre, un firmament 
aux tons splendides, précipitant vers le Seigneur, 
ainsi que d’un encensoir en feu, les hommages et 
les Jouanges, et, dans un paysage de Ravenne, 
un ciel bleu et rose se mirant en des eaux, un 
paysage de sourire quiet et de pardon ; d’autres 
études encore, abruptes, pour la plupart au point 
de vue de la peinture, barbares même etloyales. 

Parmi les sites de France qu'il aborda, figurent 
la Fontaine de Vaucluse, une œuvre d’ample 
allure, avec son immense rocher, tranché par le 
cadre et l’onde qui rampe dans lé fond vert d’une 
gorge ; puis un sous-bois, intime, très recueilli, 
pris, l'hiver, pendant une retraite à la Pierre-qui- 
Vire, et deux vues de l'Ecole Fénelon s’élevant 
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dans des jardins apaïisés, d’une couleur et d’une 
tendresse de piété rares. 

Une autre série, très personnelle aussi, est celle 
des églises. Les artistes qui ont peint l’église pour 
elle-même, qui ont tâché de rendre non seule- 
ment sa coque de moellons, mais encore son 
âme, n’abondent guère ; chez les maîtres de Hol- 
lande qui se spécialisaient volontiers, l’on peut 
noter van Steenwyck et Peeters Nefs, le vieux ; 
mais ils semblent travailler sur des chatons de 
bagues, et ils n’ont, en tout cas, saisi que l’ap- 
parence lapidaire des colonnes et des voûtes ; 
c'est sec, c'est dur, c’est de la peinture déchar- 
née de protestant. Dans le moderne, l'église 
n’est pour nos peinturleurs qu’un prétexte à bros- 
ser un sujet sentimental, à nous exhiber des 
prières élévantes de belles dames ou des têtes rec- 
tifiées d'enfants de chœur ; et la niaiserie qui se 
dégage, au musée du Luxembourg, de ce genre de 
produits, est incroyable ! — Dulac voyait, lui, le 
sanctuaire d’une autre façon. Prenez ses deux 
grandes vues de l’antique église de Vézelay, une 
vue du porche et une vue de la nef; et considérez 

_ comme il a senti la majesté séculaire du vaisseau 
et exprimé la puissance romane de ses piles soute- 
nant l'éenvolée des arcs ; c’est à peine si l’on dis- 
tingue, à la cantonade, dans le fond, quelques 
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fidèles ; l’église est tout dans cette toilé etelle 
est bien le tabernacle d’un Dieu; quel recueille: 
ment d'âme en liesse il sut y mettre ! et avec 
quelle délicatesse aussi ce peintre que n’alarment 


point cependant les tons farouches, adule cette 


teinte mourante des pierres qui rosissent ! Deux 
petits intérieurs de Saïint-Germain-des-Prés sont, 
pour leur part, exquis. L’un représenté le bras 
droit du transept ; au premier plan, des chaïses 
inhabitées s’alignent, puis, l’on aperçoit, de profil, 
le porche conduisant dans les bas-côtés du chœur 
et une chapelle du xvrr siècle, peu attirante pour- 
tant; mais le tout baigne dans une atmosphère 
rose et verte, dans un air d’allégresse. Ce qu'il 
faut avoir l'âme en paix pour peindre de lasorte ! 
L'autre panneau, également en hauteur, est une 
vue du chœur même ; celui-là est mystérieux avéc 
ses lueurs amorties qui laissent entrevoir, dans 
une ombre que #iquent les discrètes étoiles de 
deux cierges, le maïître-autel surmonté d’un cru- 
cifix et les stalles ; et coupée par le cadre, plus 
près de nous, s’allonge encore la rangée videdes 
chaises ; cette toile est peut-être plus méditative 
que la première ; elle est heureuse, mais pas 
épanouie tout à fait encore : elle semble peinte 
avant la communion et l’autre, après. 

Et il sied d’insister sur ce point, ces effets si 
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intenses sont obtenus sans l’adjonction d’aucun 
personnage, sans aucun truc. À marquer égale- 
ment, dans cette série ecclésiale, une vue du 
cloître de Vézelay qui est un alleluia de lumière 
passant entre les colonnes de la galerie monastique 
et alternant, comme chanté par deux chœurs, en 
des raies de soleil et d'ombre, couchées sur le 
pavé du sol. | 

_ [reste enfin les lithographies à visiter ; je les ai 
décrites dans la Cathédrale ; je n’y reviendrai donc 
pas; celles-là, je l’ai déjà noté, sont des gloses de 
prières et des stades d’âme ; mais en dehors des 
deux albums que je citai, il existe d’autres planches 
où Dulac fait un pas de plus, s’évade complètement 
de la réalité et s'avance aussi loin qu'il est permis à 
la peinture d'aller; ils’efforce de traduire, avec des 
féeries d'eaux et de fleurs, des versets d’Isaïe et 
du Cantique des Cantiques ; et rien n’est plus 
étrangement indou que cette flore qui tient du 
lotus et du nénuphar, rier n’est plus enfantinement 
simple que ces lagunes, que ces longs bassins qui 
rappellent ceux de Rambouillet, que cette végéta- 
tion d’âmes en fleur qui palpitent sous l'infini 
d’un ciel. I! a, dans sa peinture, tenté trois essais 
de ce genre, — et deux des lithographies dont 
je viens de parler ne sont que les variantes de 
ces toiles, — un entre autres qui est une avenue 


VUE PTONTT OR VUUUT SPAS MIN NES UE PEN CN NE OURS 


136 DE TOUT 


de palmiers fantastiques, couleur de sang, au bout 
de laquelle jaillit, en une explosion, une croix de 
feu ; ces essais devaient servir, paraît-il, à une 
interprétation colorée du Credo... Ces œuvres 
sont pour moi, si j'ose dire, des neumes de pein- 
ture, des notes qui se prolongent, qui se répètent 
sur la même idée, sur le même mot, qui peignent 
cet excès de la joie intérieure que les paroles ne 
sauraient rendre. 

Telle se peut résumer, en detrop courteslignes, 
l'exposition de Charles-Marie Dulac. Il est mort, à 
l’âge de trente-trois ans et, le 2 janvier 1899, nous 
avons enterré celui qui était l’incontestable es- 
poir de la peinture mystique de notre temps. Etant 


donné l’état d’imbécillité et de ruse dans lequel 


croupit l’art religieux moderne, la perte de ce 
pur artiste désarçonne. 
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NOELS DU LOUVRE 


( C d2E musée du Louvre est, le jour de Noël, un 
lieu de refuge pour le chrétien qu’exas- 





père le sabbat des musicastres; en 
effet, dans tous les sanctuaires de Paris, les mélo- 
dies conçues par des maîtres de chapelle dont cette 
fête hâte les gésines, sortent; et chacun en profite 
pour écouler, sans se gêner, les gaudrioles de son 
répertoire, pour faire chanter aux maïtrises les 
déhanchements égrillards des beuglants. 

Les gens que cette racaille de fredons indigne 
trouveront à se mieux recueillir, au Louvre, devant 
certaines toiles de Primitifs, que dans ce vacarme 
enragé d’églises, car, s’il ne pleut pas à seaux, ce 
jour-là, le musée est presque vide et, du reste, 
si même les visiteurs étaient nombreux, ils s’entas- 
seraient de préférence dans le grand salon de pein- 
ture française moderne ou dans ces pâtisseries de 
l’art où la vue peut goûter aux crèmes de Boucher 
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etaux flans de Greuze. L’on est donc bien cer- 
tainque, près des Primitifs, l’on sera seul. | 
Or, ayant refait ce pèlerinage, à l’occasion de la 
Nativité, j'ai tâche de me rendre compte de la 
façon dont ces peintres ont compris l'Enfant et 
j'ai rapporté, d'heures passées devant eux, ces 
quelques notes. 

Dans le couloir où campent les Primitifs de l'Ita- 
lie, les Nouveau-Nés abondent, mais, il faut 
bien le dire tout de suite, la plupart vous déconcer- 
tent. Prenez-en sept ou huit, les plus curieux, et 
voyez-les. Dans le panneau de Bianchi, si étrange, 
si captivant, avec ses deux personnages deboutqui 
vous regardent de leurs yeux clairs, à jamaisnavrés, 
le Jésusest faible; c’est une pelote de graisse arti- 
culée, un poupon au sourire inexpressif, un gamin 
comme un autre, saisi juste au moment où il ne 
crie pas. — Avec le Lorenzo di Credi, le bambin 
s'agorave ; il est terne et sébacé, sa joue se bal- 
lonne d’une fluxion et il bénit avec des doigts qui 
sont des chipolatas, de petites saucisses échaudées 
devenues blanches. Il est à la fois infantile et vieux 
avec sa mèche à la Girardin sur le front. Il a Pair 
d'un notaire de pygmées, d’un tabellion de Eilli- 
put. Ah ! le triste gnome, le triste petit Dieu ! — 
Si nous nous arrêtons devant les deux Lippi, l'im- 
pression est la même d’un être joufllu et vieillot, 
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presque maussade ; — devant le Mantepna, son 
enfant va pleurnicher et cesser d’être sages — 
devant le Pérugin, son Messie est une figurine de 
saindoux ; il à un crâne énorme et un ventre mé- 
téorisé ; il est un hydrocéphale atteint de phtisie 
mésentérique ; il a le carreau. Mais les plus hideux, 
à coup sûr, sont ceux de Gozzoli et de Beltrafho. 
Le premier a des touffes de choux-fleurs de chaque 
côté de la tête et une houppe sur le front. Invinci- 
blement, l’on songe à ces courtiers qui braillent 
sous le péristyle de la Bourse. Le second est encore 
plus inquiétant. La Madone qui le tient stupéfñe 
déjà par son allure de mendigote à la porte d’une 
église, mais le marmot est pis et rien ne peut 
rendre la saveur onctueuse et papelarde et aussi 
Ja dégaine quémandeuse et grippe-sou de ce môme. 
Je ne crois pas que l’on ait jamais peint d’une 
manière plus canaïlle notre Seigneur et sa Mère. 

Si nous exceptons l'Enfant de Botticelli, qui est 
joli, au moins, celui de Mainardi qui bénit avec 
une bonne grâce charmante le petit saint Jean, 
celui d’Albertinelli qui pourrait plaire, nous remar- 
quons d'abord que tous ces Nouveau-Nés sont 
adipeux et laids et ensuite que tous sont plus 
vieux que leur âge. 

Pour rendre linexprimable enfance d’un Dieu, 
presque tous les peintres se sont évertuëés à sura- 





140 DE TOUT 





jouter à la nature humaine qu’ils copiaient un 
côté réfléchi, sérieux, qui n'existe pas chez l'en 
fant; mais ils n’ont obtenu ce caractère de gravité 
qu’ils cherchaient qu’en accentuant la physionomie 
par un grossissement des traits, par une‘maturité 
que, seules, les années donnent. Ils ont créé un 
être hybride, qui n’est plus un enfant, et qui 
n’est pas un Dieu, une sorte de monstre, ni galo- 
pin, ni homme, une figure de Tom Pouce, de nain, 
en un mot. | 

Mieux valent alors ceux qui se sont bornés à 
peindre un nourrisson, tel qu'il est, sans même 
tenter de le flatter ; c’est d’un idéal mal exalté, mais : 
enfin, ce n’est pas choquant comme cette hérésie | 
qui consiste à marier les contraires, en greffant la 
fatigue ridée d’un birbe sur la face réjouie d’un 
gosse. | 00 

Si nous quittons les artistes de l'Italie pour aller 
regarder les vierges et les divins garçonnets des 





autres écoles, nous pouvons constater que, parmi 
les tableaux qui représentent la soi-disant école 
des Primitifs français au Louvre, il en est deux vrai- 
ment enviables: l’un est d'un anonyme du xv® 
siècle; il nous montre une sainte Marie un peu bi- 
zarre, avec sa façon de presser entre ses doigts le 
mamelon deson sein, et un petit Jésus füté, avecdes 
yeux brillants, un peu retroussés vers les tempes ; 
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c'est un bébé pris sur le vif, content de voir que 
sa mère s apprête à l’allaiter, mais ce n’est qu’un 
bébé, né des œuvres d’un homme; l’autre est ou 
du moins est présumé être de Jehan Perréal dit de 
Paris. Là, le baby est sur les genoux de la mère; 
il est moins potelé, moins redondant, vraiment 
plus mutin, plus gai que les bambinos de l'Italie ; 
mais autant la Vierge est exquise de candeur, 
presque extraterrestre, véritablement génitrice 
d’un Dieu, autant ce petit, dans l'attitude effor- 
cée, dans la pose pénible qu'il affecte, n’accuse au- 
cune descendance céleste, aucune origine préter- 
nelle. 

Chez les précurseurs de l’Allemagne, c’est autre 
chose ; dans la salle où ils dansent sur des murs vi- 
des, on trouve une « Adoration des mages » de Gum- 
polt Giltinger. La Madone est une robuste Gret- 
chen à cheveux roux et l'Enfant est un solide vars 
à visage large et plat, tel que celui de sa mère; les 
mages, de superbe et de bonhomme allure, sont 
d'évidents portraits ; l'Enfant, qui a saisi le pouce 
de l’un d’eux agenouillé devant lui, est bien vivant, 
mais vulgaire ; c'est un petit rouquin dont la généa- 
logie tout humaine est sûre; un autre panneau 
du xv°siècle nous exhibe écalement, dans la même 
pièce, une Vierge assise derrière une haie et tenant 
un moutard en chemise, un minuscule gringalet, 
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un avorton maladif et fadasse; et, ici encore, la 
filiation divine ne se voit point. | 

De même pour la majeure partie de l'Ecole des 
Flandres. Dans l’obscur réduit où un Monsieur a 
cru pouvoir les reléguer, pour: accrocher à leur 
place les boyauderies brossées à la hâte par Rubens, 
on finit par discerner un triptyque du commen- 
cement du xvi*siècle, où un blondin gentillet feuil- 
lette un livre sur les genoux de Marie; puis, de 
Mabuse, un mioche à crâne de calebasse, avec un 
teint suifeux, des yeux à fleur de tête, des joues 
ainsi que des cloques et pas de menton, un type de 
youpin anémique, affreux. En revenant de! ce ca- 
chot infligé à des œuvres, dans le salon carré, on 
distingue vaguement à contre-jour, en un coin, 
un minime Van der Weyden, une Vierge portant 
sur ses genoux un maigre bambin, mais notre 
musée ne possède que des épluchures de cet admi- 
rable peintre! — puis le Van Eyck, « la Vierge au 
donateur ». La Vierge est humble et ingénue, et, 
maleré son indéniable laideur, elle séduit par un 
certain sentiment de tristesse et de componction ; 
mais l’enfant est par trop laid. C’est un petit vieux 
qui bigle et qui est ratatiné, comme confit dans de 
l'alcool ; il y a du fœtus dans ce malheureux ! 

Il n’est pas encore Notre Seigneur, ce gamin 
décrépit! Pour le découvrir réellement, pour le 
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voir enfin, il faut aller dans la salle Duchâtel et 
faire halte devant le Memling. Ici, nous ne sommes 
plus en face d’une de ces matrones puissantes, à 
chairs élastiques et à gros os, telles qu’en pei- 
gnirent les premiers peintres de lItalie, mais 
en face d’un être allongé, fuselé, d’une finesse 
délicieuse d’attaches, d'un corps évaporé sous 
la châsse orfévrie des robes; cette Vierge est 
une jeune mère qui tient juste encore assez à la 
terre pour que nous puissions comprendre que 
le miracie annoncé par les prophètes s’est accom- 
pli, et elle est, avec cet efhilement étrange, cet 
élancement de tice, d’une dignité extraordinaire, 
d'une grâce inouïe. Plus que dans d’autres de ses 
panneaux, Memling a donné à la figure de Marie 
cette forme de toupie qu'il affectionne et bombé 
le front, mais quelle candeur d'amour dans ces 
yeux qui se baissent et contemplent l'enfant ! On 
sent qu'Elle n'intervient pas, en tant que reine, 
dans la scène d’adoration de ces hommes et de 
ces femmes à genoux de chaque côté du trône; 
Elle ne veut rien, Elle ne prend rien pour Elle; 
Elle s’eftace, sourit, contente de prier, Elle aussi, 
tout bas, son Fils. 

Lui est souriant et pourtant grave; et le visage 
éveillé, fin, avec ces cheveux frisés de soie floche 
et ces yeux presque noirs, est plus que celui d’un 
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enfant et il est cependant le visage d’un nouveau-. 
né ; ila en même temps quelque chose de ferme 


et d’auguste, d’ingénu et d’aimable qui n’est plus 
obtenu par le vieillissement coutumier des traits. 


Il est à la fois préternaturel et terrestre ; il est cer- 
tainement celui qui suggère le mieux, au Louvre, 


le type qui semble impossible à peindre, de l'Em- 
manuel, de l’Enfant-Dieu. : 

La piété et l’immense talent du peintre ont fran- 
chi l’écueil sur lequel presque tous ont touché 


et il est bien nécessaire de croire que la scène de 


Bethléem et que les épisodes de la jeunesse du 
Christ sont les plus difficiles qui soient à rendre, 
car ces Primitifs de l'Italie, de l'Allemagne et de 
la Flandre sont de magnifiques maîtres et tel 
d’entre eux qui a échoué lorsqu'il a voulu peindre 
le Sauveur dans sa crèche, s'est révélé étonnant, 
vraiment merveilleux, lorsqu'il a représenté Notre- 
Seigneur à l’âge d'homme et l’a suivi jusqu’au jar- 
din des: Olives et jusqu’à sa mort sur le Calvaire. 

Dans ce musée même, il est pourtant encore 
un autre artiste qui a tenté la périlleuse entreprise 
sans trop de dam ; c’est le sculpteur céramiste An- 


drea del Robbia. 


La petite chambre qu’il tete est peut-être la 


plus déserte du Louvre; et, dans sa fraîche soli- 
tude, des êtres charmants s’avancent en relief des 
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murs, des Vierges et des Jésus d’une distinction, 
d’une délicatesse qui enchantent et inquiètent 
néanmoins un peu, car un pas de plus, et l’on 
tomberait dans la mièvrerie et ie fondant. 

Ses Vierges sont de jeunes mères, des Maries 
de Noël, toute de sérénité et toute de grâce, et 
cependant elles ont un je ne sais quoi d’apeuré et 
de dolent; lorsque l'Enfant est dans leurs bras, 
elles le serrent ardemment comme avec la crainte de 
le perdre; il semble qu’elles repensent toujours, 
dans la joie de la maternité divine, à la prophétie 
de Siméon. | 

Telle une petite Madone, émaillée de blanc sur 
fond bleu, accrochée le’ long d’un couloir menant 
à une autre salle; Jésus est exquis, mais lui aussi 
est vaguement aux écoutes et songeur ; 1l enlace 
sa mère, se presse, se cache en Elle. Plus accen- 
tuée encore est cette expression de souci dans un 
autre bas-relief cintré entouré d’une guirlande de 
pommes de pin, de volubilis azurés et blancs et de 
pommes couleur de soufre. Là, la Vierge a le 
bras passé autour du corps de son Fils et Elle lui 
tient, avec une main, le pied. Elle'est triste et re- 
cueillie et Lui, le torse un peu cambré, le bras en- 
laçant le col de sa Mère, presse un oïseau dans 
sa main; mais ses doigts l’'emprisonnent machi- 
nalement, car la physionomie avenante se fait 
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grave. Elle rêve, boude, en quelque sorte, à l'ave- 
nir. On dirait qu’une vision du Golgotha se des= 
sine, au loin; tous deux se taisent et le côté de 
joliesse alanguie de ce groupe s’épure à cétte mé- 
lancolie, s'afflermit à cette contrainte. Plus joyeux 
est un autre petit Rédempteur adoré par Marie, 
dans un grand médaillon dont le double est à Flo- 
rence, et, plus austère et plus ferme, un autre 
groupe dans lequel la figure de la Vierge, ses che- 
veux, ses doigts et tout le corps du bambinonu!. 
sont à l’état de biscuit, c'est-à-dire ne sont pas 
recouverts d'émail. L'enfant, debout, tient une 
pomme d’une main et bénit de l’autre; il y à dans 
cette sculpture une certaine solennité, moins de 
laisser aller caressant chez la Mère et moïns d’in- 
génuite chez le Fils. 

Très certainement, cette statuaire, sortie des 
ateliers d’Andrea, n’a pas, au point de vue de l’art 
mystique, l’envolée d’un Memling, mais elle est 
persuasive, car elle dégage, elle aussi, un sens 
religieux intense; s’il n’atteint pas toujours l'idéal 
que l’on peut se faire d’un Dieu, l'Enfant est, en 
tout cas, mieux qu'un enfant ; puis l’experte poly- 
chromie obtenue avec quelle sobriété de tons! un 
blanc glacé d’émail, un violet brun; deux bleus 
dont un presque terne, un vert foncé et deux 
jaunes, un soufre et un citron, et c'est tout. 
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Si nous récapitulons maintenant les remarques 
que nous fimes pendant cette galopade au travers 
du Louvre, nous pouvons les résumer en quelques 
lignes. 

Les Jésus des Primitifs du musée sont, à de rares 
exceptions, des embryons boursouflés et mafflus, 
des nabots rondouillards, et presque tous ont, 
quelques mois après leur naissance, des figures 
d'hommes. 

Et s'ils étaient seulement jolis, ces vétérans du 
berceau ! mais pas du tout, ils sont d’une laideur 
qui désempare ; et cela devient si peu naturel qu'on 


finit par croire que chaque peintre, aveuglé par 


| 


d’autres garçons et s’est borné à nous peindre le 
seul qu il admirait, le sien! 

En somme, | parmi ces Primitifs qui ont décrit 
pieusement, avec une sincérité et une naïveté, 
avec un àrt De les scènes diverses de la 
vie du Christ, il n’en est guère dont le talentn nt 
pas défaïlli dès qu'il essaya d’aborder l'Enfant; la 
plupart/n’ont pu créer que des babouins purement 
terrestres. Ce n'est pas, en effet, parce que ces gamins 
ont le chef nimbé d’un halo d’or qu’ils éternisent. 
Cet alibi est vain: D'ailleurs, est-ce que l’auréole 
ne doit pas se faire d'elle-même autour de la tête 


du divin Jésus, sans avoir besoin d’être peinte ? 


PINS | 
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92e chauvinisme fait commettre bien des 
a 8e 2% bourdes en art. La façon dont est or- 
Su 31 donné le Musée du Louvre l’atteste. Un 
de ses conservateuts, qui serait très probablement 
plus apte à recueillir les cannes et à classer les pa- 
rapluies du vestiaire qu’à ranger sur des cloisons 
des peintures, a jugé patriotique de reléguer tous 
les Primitifs flamands dans une pièce de débarras 
presque noire et spécialement de pendre sur une 
porte toujours ouverte, car elle mène aux latrines 
des copistes et des gardes, le « Christ bénissant le 
‘monde », de Quentin Metsys (r), alors que, dans la 
grande galerie, à la place la mieux éclairée, se 
prélassent les Primitifs dits Boursuignons, de l’E- 
cole de France. 


(1) Après que cet articie eut paru dans l’Echo de 
Paris, l'Israéite qui dirige le musée du Louvre fit 
accrocher l'effigie de Notre-Seigneur à une place plus 
propre. 
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Orces Primitifs sont tout bonnement ou des 


panneaux exécutés en Bourgogne par des artistes 


originaires des Flandres ou des imitations, fabri- 
quées dans.notre pays, des maîtres du Brabant belge, 
Pour justifier, tant bien que mal, l’aloi des prove- 
nances, on a inscrit quelques noms au bas des ta- 
bleaux ; sur lesindications fort peu sûres, du reste, 
d'Alfred Michiels, il fut décidé que le « Martyre de: 
saint Denys » et le « Christ mort » seraient désormais 
attribués à Malouel, et que la petite Vierge du salon 
carré, charmante d’ailleurs, maïs qui procède de 
Memling, appartiendrait à Jehan Perréal dit de Pa- 
ris ; de même encore pour le portrait de Juvénal des 
Ursins, de Foucquet, que d'anciens catalogues as- 
signent à Wolgemuth, et pour un diptyquerepré- 
sentant le roi René et sa femme ; celui-là fut re- 
connu comme étant l’œuvre de Nicolas Froment, 
d'Avignon ; mais, en admettant que ces désigna- 
tions soient exactes, il n’en demeure pas moins 
acquis qu’une école primitive vraiment française 
n'existe pas. Jean Malouel est un Flamand etil 
n’a aucun titre, pas plus que le Flamand Henri 
de Bellechose, qu’on lui associe sans savoir pour- 
quoi, à figurer dans la liste de nos peintres ; d’au- 
tre part, Perréal est peut-être né à Paris, mais il 


peint ainsi qu’un disciple de l’école de Bruges et, 


quant à Froment d'Avignon, il a été confondu 
10 
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pendant des années avec les Van Eyck, tant ses 
tableaux ressemblaient aux leurs! | 

Il est donc à la fois bête et injuste d’avoir re- 
misé dans une obscure resserre les œuvres origi- 
nales, les œuvres des vrais maîtres, pour exhiber 
sur les plus claires des cimaises leurs pasticheurs 
ou leurs élèves et ce, sous le prétexte que ceux-là 
ont séjourné en France ! 

Et cette pauvre Ecole française, quand elle 
échappe aux souvenirs des Flandres et aux influen- 
ces de l'Italie qui l’obsèdent dès le -xvi® siècle, ce 
qu'elle est peu véridique et peu neuve ! Exceptez, 
au xv° siècle, François Clouet et son admirable 
portrait d'Elisabeth d'Autriche, perdu dans le salon 
carré, — et Clouet est originaire de Bruxelles et 
sa facture dérive de celle d’'Holbein, — vous dé- 
couvrez quoi dans le prétendu artfrançais de cette 
époque au Louvre ? Cousin, Freminet, Ambroise 
Dubois, natif d'Anvers, et avec le Primatice l’e- 
cole italianisée de Fontainebleau. C’est mince, et 
ce qui est pis, c'est que tous ces ouvrages répon- 
dent avec un accent étranger dès qu'on les inter: 
roge. Il faut arriver au xvir° siècle pour rencontrer 
une peinture qui devienne plus indépendante et ne 
paraisse pas nous avoir été prêtée par des voisins. 
Alors celle-là gravite autour de la cour du soi-di- 
sant grand roi et elle lui emprunte sa pompe et sa 
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maussade emphase. Ce sont des Lebrun et des 
Jouvenet redondants et creux, des Poussin re- 
chignés et verdâtres, de l’artsaturnien, de la pein- 
ture sourde ; ce sont les machines décoratives du 
Lorrain qui détonnent heureusement dans cet 
amas d'œuvres guindées, avec leur dorure en pou- 
dre de soleil et leur souffle d’air ; puis défilent 
les portraits aux énormes perruques et aux drape- 
ries bruyantes de Largillière et de Rigaud, les 
figures fades et fignolées de Mignard, enfin l’ac- 
cablante masse du plus surfait de tous ces pein- 
tres, d'Eustache Le Sueur, l’auteur de cette série 
de vingt-deux pannes qu'est la vie de saint Bruno 
et que l’on a — ça, c'est bien — exilé dans un 
fond délaissé de salle. Mais, hélas ! l'on n'a pas 
banni un Jésus en rouge apparaissant à une Made- 
leine en jaune et en bleu et d'autres bâches 
pleines de personnages à nez droits pas séparés 
du front, à yeux grecs et à mentons courts. Il y 
en a partout et comme c’est peint ! Il sied de voir 
le Songe de saint Bruno afin de se rendre compte 
de la manière dont ce vitrier-là maniait les bleus ! 

Enfin vient le xvirr® siècle. Ici, deux artistes et 
deux vrais maîtres, Watteau et Chardin, qui nous 
 consolent des déboires de ces halls ; puis se suc- 
cèdent les poupées de Pater, les vignettes de Lan- 
cret, les vaudevilles et les mélos de Greuze, les 
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mythologiades et les polissonneries de Boucher 
et de Fragonard, et ce que ces fantoches et ces 
pantines sont superficiels et factices, sans une dé- 
pense d'idée, sans un frais d’âme; ce que tout cet 
art de bidet et de chaise longue est peu ! 

Les promenades dans les galeries françaises du 
Louvre, au milieu de seigneurs qui posent en 
grand apparat et de femmes qui, pour minauder, 
se dénudent, sont donc rien moins qu’enviables 
et l’on finit par chercher de tous les côtés, dans 
ces pièces, sil’on ne dénicherait pas un homme 
simple, vaguement naïf, qui aurait peint des êtres 
et des choses pas trop maquillés, un peintre-qui 
aurait projeté un peu d’âme propre sur-une toile. 

Et l’on trouve,dans la salle réservée au xvir® siè- 
cle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, 
s’est intéressée aux humbles et aux pauvres gens, 
les frères Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isolés 
dans la peinture de leur temps et les renseigne- 
ments que nous possédons sur leur vie sont quasi 
nuls. 

Les Mémoires manuscrits de Dom Leleu sur la 
cité de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois 
peintres de cette ville nommés Le Nain reçurent 
des leçons d’un artiste étranger, puis partirent 
pour se fixer à Paris où ils habitèrent ensemble. 

Ils étaient fils d'Ysaac Le Nain, sergent royal au 
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bailliage de Vermandois, et de Jehanne Prévost, 
sans profession et tous les trois étaient nés à Laon, 
l’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. 
L’'ainé s'appelait Antoine, le cadet Louis et le 
plus jeune Mathieu. 

Le premier excella « pour les portraits en mi- 
_niature et les portraits en raccourci », le second 
« pour les portraits à mi-corps et en forme de 
bustes », le troisième « pour les grands tableaux 
tels que martyres de saints et batailles ». 

Antoine et Louis moururent à trois jours de 
distance et furent mariés et Mathieu, qui ne paraît 
pas avoir pris femme, leur survécut. 

Et nous ne sommes guère plus avancés que si 
le P. Leleu et Champfleury qui le compléta dans 
deux brochures ne nous avaient rien appris; parmi 
les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous 
ne découvrons ni combats, ni supplices de saints ; 
nous n’aurions donc aucune œuvre de Mathieu ; 
en fait de portraits àmi-corps, nous en voyons un, 
celui d'Henri Il, duc de Montmorency ; c’est 
une toile prudente et qui n’est point de nature à 
nous perturber ; elle serait donc de Louis. Quant 
aux miniatures et aux raccourcis, si nous enten- 
dons, comme le voulut sans doute dom Leleu, 
par « miniatures » des petites scènes d’intérieurs, 
et par « raccourcis » des figures moins grandes 
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que nature, alors nous devons attribuer tout le 
lot des Le Nain que détient le musée, à Antoine: 
Mais tous ces tableaux ne se ressemblent guère ; 


si l’un d’eux est superbe, d’autres soñit minables ; 


le plus sage est donc de ne pas essayer de résoudre 
la devinette et de mettre un prénom au bas de 
chaque toile. La seule chose qui soit certaine, c’est 
que ces ouvrages sont, dans la même série, de 
mains qui diffèrent et que leur valeur. est des plus 
inégales ; ainsi ces « portraits d'intérieurs »} cette 
« procession », ces « réunions de famille »; ces 
« gens qui jouent aux cartes » sont gauchement 
agencés et maladroitement peints; la facture est 


pénible et martelée, les couleurs sont à la fois 


aigres et mornes; tous les personnages paradent 
pour la galerie et aucun n’est saisi sur le vif ; s’ils 
étaient mis à côté d’un Terburg ou d’un Metzu, 
ils s’efflondreraient ; d’autrés; au contraire, Sont 
moins étriqués, peints d’une touche moins mes- 
quine,; observés avec plus de laisser-aller et de 
franchise, la Forve, par exemple, d'aspect carton- 
neux,; mais qui persuade par sa volonté même 
d’être sincère ; le Reniement de saint Pierre; assez 
cufieux, traité ainsi qu’une scène de genre, avec 
. des reîtres qui rient dans un coin et une servante, 


d’allure hollandaise, qui contredit d'un geste 
net 8 


l’'Apôtre; le Retour de la fénaison surtout qui con- 
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tient des groupes trop apprêtés, mais pris sur 
nature et qui vivent. L'aspect blanchâtre de cette 
toile est bizarre ; on né peut guère l'expliquer que 
par cette lumière blafarde qui précède souvent les 
arrivées d’orages ; mais le ton de « blanquette » de 
Pœuvre est relevé par un rouge de manches de 
femme, par le citron pâle d’un chaudron dont le 
cuivre s'éteint et le vert charmant d’un corsage qui 
se meurt; ce panneau est intéressant par l’étran- 
geté de sa couleur même; mais la pièce maîtresse 
des Le Nain, elle n’est point dans cette galerie, 
mais bien dans la salle de la collection Lacaze. Elle 
est intitulée Repos de paysans, et serait plus juste- 
ment dénommée, je crois, Réception où Hospitalité 
de méndiants ; ellé se construit de la sorte : 

En tout, sept personnes et un toutou ébouriffé 
sont assemblés autour d’une table sur laquelle sont 
placés une cruchette et une miche de pain: Au 
centre de la toile, un homme assis, la figure cava- 
lière et fine, les cheveux en désordre et les yeux 


bleus, tientun verre; séparés de lui, par la table, 


au premier plan, deux autres hommes sont égale- 
ment assis ; l’un boit un verre de vin, et son cos- 
tume est un amas rapiecé de loques; l’autre n’a 


même plus de souliers ét, pieds nus, le chapeau 


de feutre plaqué sur un genou, lés mains jointes, 
il tend une face lasse au nez crochu, aux che- 


à an OS a à pr 6 rar a A nd Co RE Ad on LE 
x Mi TS) TA PS du i 
fa SC ÉE 14 * ' , 


Did 


PR 


156 DE TOUT 


veux et à la barbe en broussailles et il regarde 
avec une stupeur douloureuse et une lassitude 
résignée, on ne sait quoi, sans voir; il ne s’a- 
perçoit pas que son hôte va lui présenter un 
verre; et celui-ci se recule un peu, surpris de 
cette inattention et de ce silence, et, en bourru 
bienfaisant, il semble prêt à lui crier : « Ah 
ça! dites donc, l'ami, et ce verre, est-ce pour 
demain ? » Enfin, derrière le buveur en guenilles 
dont les lèvres serrent les bords du verre de peur 
de laisser échapper et de perdre une goutte, une 
brave femme vêtue de rouge, la domestique ou la 
femme du maître du logis, sourit en considérant 
le malheureux qui se désaltère ; le reste de a 
scène est occupé par un gamin à la mine pétillante 
et qui, près de la hotte d’une cheminée, nous dévi- 
sage, par un violoneux qui accorde son instrument, 


par un autre galopin en haïllons etsans chaussures, 


debout derrière ce mendiant écrasé de fatigue qui 
rève ou qui prie peut-être. 

L'œuvre est belle, obtenue très simplement, 
sans truc de phrases larmoyantes et de vains 
gestes; peinte dans des tons cendrés et olivâtres, 
avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi 
tannées, elle dégage une grande mélancolie et 
aussi beaucoup de bonté, mais une bonté mâle, 
sans gâteries et sans tendresses ; ce Samaritain et 
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ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure 
que je connaisse en art de la résignation pensive 
et de l’éreintement physique, sont admirables. 
William Burger, qui nota cette toile, remarque 
qu’elle a « quelque chose de religieux ». Saint- 
Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer à la 
communion des agapes » et Champfleury observe 
à son tour que le caractère principal de ce tableau 
est « une couleur sobre, protestante ». 

Tous les trois ont raison. Il est bien évident, 
en effet, que cette scène évoque un souvenir des 
Evangiles que Rembrandt transportait dans la réa- 
lité, sans souci d’exactitude locale et d'époque ; il 
est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de 
Bible un peu sèche et qu’elle a un côté rigide de 
jansénisme ; car c'est l'odeur janséniste que ce 
tableau me paraît fleurer surtout; c’est curieux, 
d’ailleurs, comme au Louvre, certaines œuvres 
épandent ce parfum austère et spécial ; le magni- 
fique portrait de la Mère Arnaud et de la sœur 
Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de 
Champaigne, sent le Port-Royal à plein nez et il 
n’est pas jusqu’à des natures mortes qui ne puissent 
s’accorder avec le goût sévère des « appelants », 
celle, par exemple, de Roland de la Porte, ascé- 
tique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la 
salle Lacaze. 
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Les Le Nain furent-ils catholiques Ou hérétiques? 
Je lignore ; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils 
ont témoigné d'un sens religieux dans une œuvre 
qui ne l’exigeait point, ils se sont, par Contre, ré- 
vélés absolument dénués de ce même sens dans un 
autre ouvrage où il était indispensable de le mon: 
trer. [lexiste, en effet, une Naïivité des Le Nain 
qui a été donnée par Napoléon Le" à l’église Saint= 
Etienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie 
dans un fond de chapelle, à droite du chœur ; elle 
est si mal exposée que c’est à peine si on la peut 
voir ; vaguemefñt l’on aperçoit une blanchisseusé 
assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et 
qui s’apprète à allaiter un enfant, tandis qu’auprès 
d'une cheminée un ange fait chaufler des couches 
et qu’un autre ange désigne le ciel avec son doigt; 
c'est une peinture prévenante et un peu lâche, 
d’une saveur pieuse, nulle. 

En somme; pour résumer l'apport des Le Nain, 
l’on peut dire que s'ils ont brossé, ainsi que les 
maîtres des Flandres, des scènes dé mœurs, ils les 
ont cofiçues d’une façon autre; ne prenant point; 
de même que Steën où Brauwer, que Teniers ou. 
qu'Ostade, le paysan et l’ouvrier aü moment où 
ils se réjouissent dans les cabarets et se grisent dans 
Jes bouges. Eux ne les ont pas connus joyeux; ils 
n’ontpas été les peintres des dimanches et des lun=. 
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dis, mais ceux des autres jours, des jours où l’on 
besogne, à la forge, à la ferme, aux champs, et où 
l’on trime. En peinture, ils furent les seuls, au xvrr° 
siècle, que la misère du peuple toucha, car Callot 


et Valentin ne s’occupèrent que de nippes arran- 


gées et d'indigences bouffonnes. Ils ont été, en un 
mot, les peintres des pauvres gens et ce titre me 


parait vraiment noble, car il fallait une certaine | 


audace pour oser représenter de véritables manants 


à une époque où ils étaient considérés un peu 
moins que les animaux domestiques, que les chiens | 
surtout qu’il était de bon ton alors de faire por-! 


traiturer par lés artistes à la mode, par Jean-Bap- 
tiste Oùdry et par Desportes: 
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42 bonheur des uns est généralement fait 






par la vue du malheur des autres ; ce 





glorieux que j'énonce, mais il n’est, hélas ! que 


|| 
SH) 
> n’est évidemment pas un sentiment 
trop authentique et c'est à ce sentiment peu loua- 
ble que je cédais, alors que, n'ayant pas de train à 
prendre, j'allais déjeuner dans un buffet de gare. 
Il ést certain que l'on y mange des bidoches 
_trempées dans de périlleuses sauces, que les vins 
sont additionnés d'alcool allemand, relevés par 
les essences d’épilepsie des furfurols ; il est certain 
aussi que ces garçons si agiles qui jonglent avec 
des bouteilleset des verres dans la cohue des foules, 
ne servent pas lorsque l’arrivée d’au:un train 
n’est signalée ; mais d’abord la ville de province 
près de laquelle j’habitais, cet été, ne détientaucun 
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restaurant où l’on puisse s’aventurer sans craindre 


les plus menaçants des vénéfices ; ileût donc fallu, 
à défaut du buffet, affronter les repas d'hôtels, les 


tables d'hôte ; oui, mais l’idée de pâturer sur une 


nappe, avec un bouquet de fleurs au milieu, des 
réchauds de fer-blanc et des assiettes de biscuits 


granités par les mouches à chaque bout, m’enlève 


d'avance tout appétit. 
Enfin, pour tout dire, la bousculade des gens 


bâfrant à la galopade les comestibles avariés que 
l’on réserve aux malheureux dont l'arrêt dans la 


gare est le moins long, m'amusait et m'empêchait 


de remarquer la tristesse de mes plats, l’horreur 
des inévitables escalopes qu’environnaient des 
haricots trop verts. 

Donc, quand j'allais à la Wille, c'était dans l’em- 
barcadère que je déjeunais. La saïle haute comme 
une cathédrale, bâtie par un ingénieur avec des 
poutrelles de fonte peintes en un brun de jus de 
viande, était ornée de chromos représentant des 
mers trop bleues et des montagnes trop blanches; 
on y voyait aussi, dans des costumes qu’ils ne 
portent pas, des Bretons et des Basques, des 
Auvergnats et des Suisses. Au centre de la salle, 
s'élevait un poêle ornementé de fonte sur lequel, 
dans un pot imitant à ne point s’y méprendre les 
anciennes faïences de Lunéville, un palmier dar- 
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 daït ses feuilles stérilisées, d’un vert sec, et, tout. 
autour, se pressaient des tables avec des couverts 
mis et des demi-bouteilles de verre noir, à cachet 
de métal bleu. | 

Mais la pièce de luxe, c'était le buffet énorme 
emplissant toute une cloison du hall, empilant des 
étages de flacons aux formes variées, bedonnants 
ou grêles, à cous de girafe ou à goulots courts, des 
paniers de raisins couleur de rouille, des pyra- 
mides de sandwichs, des assiettes sur lesquelles 
surgissaient la mousse de savon des choux à la 
crème et l’éponge dédorée des babas au rhum. Et 
au milieu de toutes ces friandises trônait la tenan- 
cière, une grosse brune, un tantinet talée, avec 
des cheveux en paille de fer sur le front, une taille 
sanglée dans une robe noire et la gorge un peu 
décolletée, en petit-lait, dansant au moindre mou- 
vement dans la jatte du corsage. 

La porte s’ouvrait, des gens charriant après eux 
des malles entraient, buvaient d’un trait un verre 
de bière et sortaient, tandis que le restaurant tré- 
pidait, remué par l’arrivée des trains; c’était 
alors Passaut des tables ; des fournées d’autres in- 
dividus se ruaient sur les boustifailles pendant 
que les garçons volaient à leur rencontre, en bran- 
dissant des bocks ; et les employés clamaient : 
« Les voyageurs pour la ligne de Beauvais, en 

11 
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voiture ! » et tous se sauvaient en s'essuyant la 
bouche ; il y avait cinq minutes de répit et, après 
un vacarme de sifflets et un fracas saccadé de pla- 
ques tournantes, une nouvelle foule se précipitait, 
lapait des boissons, refilait pour retrouver sa 
place, gardée par des journaux, en toute hâte: 
Que de jours, vers les midi, alors que le soleil 
incendiait la gare, je me suis réfugié dans l’ombre 
de ce buffet, regardant des êtres affairés, masti- 
quant la pénitentielle filasse d’un veau tiède, les 
yeux fixés sur l'horloge ! Et je-jouissais délicieuse- 
ment de mon repos ; je n'avais aucun voyage à 
entreprendre ; les bagages s’accumulaient sur le 
sol, autour de moi, des valises à soufflets, des 
malles de peau fauve agrémentées de serrures et 
de plaques d’acier ; d’autres, plus humbles, en 
bois noir avec des bandes de peau, de sanglier et 
des pattes de cuir rose ; des rouleaux de couver- 
tures de voyage, des paquets de parapluies et de 
cannes ; la vue de ces impedimenta augmentait 
ma quiétude ; je suais de l'effort de mes voisins 
et cela me semblait bon ; tout autour de moi, je 
ne voyais que des hommes soucieux et des 
femmes agitées les harcelant d'observations et 
maugréant après des gosses qui étaient les seuls 
à s'amuser, de ce va-et-vient et de ce bruit : 
et je complétais la scène, en me figurant ces 
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ménages montant en wagon, subissant, furieux de 
ne pas rencontrer de compartiments vides, la tête 
renfroonéé des voyageurs qu'on dérange. Il fallait 
que le mari hissât les valises dans le filet et la 
femme disait : « As-tu le petit sac ? Tu es sûr de 
ne tien avoir oublié ? Fais donc attention ! tu vas 
froisser mon chapeau. Mon Dieu ! que les hommes 
sont maladroits ! » Puis se tournant versl’enfant : 
« Vas-tu rester tranquille, à lafin, toi ? » Etle 
train s’ébranlait et ces couples pilaient du poivre 
sut de durés banquettes, pendant des lieues. 

| N'être pas marié et ne point partir, quelle allé- 
oresse, Seigneur ! Et j'avalais avec plus de résigna- 
tion mon dangereux fricot, pensant que le mortel 
le plus heureux de la terre devait être le patron 
de ce buffet qui, dans ce tourbillon de gens affolés, 
ne bouge pas s ilne voit, ce commerçant qui est 
chez lui, que des malheureux qui regrettent 
leur chez eux ; il devrait savourer davantage, par 
comparaison, son calme ; mais la vie est si mal 
ordonnée qu'il déplore sans doute de ne pouvoir 
s’absenter et errer au loin. Il doit avoir des goûts 
de nomade, ce casanier, rêver à de longues ex- 
cursions alors qu’il se promène, une serviette sous 
le bras, le long du quai. 

Mais l'heure du grand coup de feu approche, 

l'heure où débarque le rapide se dirigeant sur 
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Paris ; et déjà la tenancière avertitles domestiques ; 
lon met des assiettes blanches et l’on tire des 
bocks ; on aère la salle en ouvrant la porte qui 
donne sur lesrives des voies. Un employé entre 
et crie: « Les voyageurs pour le rapide dé Paris! » 
Cet appel a été un coup de pied dans une fourmi- 
hère. Tous les gens qui sont là se lèvent, se bous- 
culent, s’empêchent mutuellement, avec leurs colis 
_et leurs sacs, d’avancer ; c’est un va-et-vient de 
femmes traînant des mioches qui regimbent, 
pendant que des garçons bondissent et dessinent 
des trajectoires dans la foule, un plateau en Pair 
et les employés de la gare s’impatientent, poussent 
ce troupeau ahuri sur un quai, vocifèrent : « Allons! 
Mesdames, reculez-vous ! » Et, dans un vacarme 
de tempête, le rapidearrive et s'arrête, la machine 
suant à grosses gouttes, mugissant et grondant, 
tandis que tous les carreaux du buffet tremblent. 
Je regarde par la fenêtre cette série.de wagons 
noirs et sinistres, rejoints entre eux par des souf- 
flets de cuir; c’est une morgue ambulante etun 
train de deuil ; des êtres affreux apparaissent mainte- 
nant dans les couloirs des voitures, descendent.. 
envahissent la chaussée, pénètrent dans mon restau- 
rant; ce sont les rastas débarqués en France, des 
_bellâtres passés au jus de chique, chargés de brelo- 
ques et de bagues, et plus ils sont basanés, plus ils 
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sont vêtus d’habits voyants et de cravatesclaires. La 
patronne du buffet hennit d’admiration ; elle s’agite 
et les bols de son corsage vont se répandre. Impé- 
rieuse et attentive, elle commande la manœuvre 
d'un geste, sourit alors que se consomment les 
liqueurs chères; le patron, lui-même, descend de 
la hauteur de ses rêves, met la main à la pâte et 
sert; et les casquettes blanches des chefs de gare 
apparaissent; eux aussi s'occupent de ce précieux 
bétail et le reconduisent avec égards sur le quai 
du train; tout ce monde se réengouffre dans les 
sombres wagons et roule. 

Les garçons esquintés sont retombés sur les 
chaises, la maîtresse du lieu s’est rassise, le gar- 
gotier s'évente à grands coups de serviette et moi, 
je frémis, car l’expiation de mes mauvaises joies 
né se fait pas attendre ; je me rappelle qu’il me 
faudra, à mon tour, partir et je me dis que dans 
deux jours je reviendrai dans ce buffet, mais, cette 
fois, avec une valise, et que je me précipiterai 
dans les corridors de ce rapide pour rejoindre, 
comme les autres, Paris, hélas! 
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s)urr heures du soir. Sur le triste quai de 
> la gare du Nord, la foule des passagers 
2 s’empresse. Au milieu du train déjà en- 
vahi par des familles qui luttent, les bras levés, 
contre les filets des wagons et les valises, le slee- 
ping-çar érige son interminable caisse de tôle 
noire. Dès que l’on a franchi le marchepied et pé- 
nétré dans le corridor qui parcourt la voiture d’un 
bout à l’autre, l’idée déjà suggérée par la sombre 
armature de ce véhicule, qu’on entre dans une pri- 
son, s'affirme. Partout, en effet, dans le couloir, 
de minuscules portes ferment sur d’étroites cellules 
qu’éclairent des fenêtres par le cadre desquelles, 
le corps d’un enfant ne saurait passer. L’on rêve 
de menées dolosives, de délations, d’exil, d’arrêts 
inexpliqués et sans recours. 

Le gardien, à la livrée marron bordée de filets 
jaune sparadrap, reçoit les billets d’écrou. L'on 
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s’installe, l’on examine les murs exigus de sa geôle, 
les hauts divans tendus de reps gris à ramages 
olive, le tapis en accord avec les nuances serrées 
du reps, le plafond simulant un ciel pommelé, 
traversé d'oiseaux dont les ailes écorniflent la lune 
en verre d’une lanterne ronde qui descend ‘au 
centre, et l’appréhension d’une irréductible capti- 
vité s’efface. L’on sourit, allégé, presque requis par 
la dignité, par le confort de cette pièce et l’on se dé- 
bat, plus à l’aise, contre sa malle dont la serrure 
pareille à toutes les serrures des malles, s’écrie, à 
chaque tour de clef, et ne s’ouvre pas. 

Le gardien apparaît, vous refoule poliment dans 
le couloir, enlève son veston, le plie, se rue surles 
murs, empoigne-et brasse à pleins bras comme 
un geindre les divans qui tournent sur eux-mêmes. 
et se dédoublent. Une moitié monte, s’agrafe par 
des attaches de cuivre et des courroies en l’air, 
tandis que l’autre rase, immobile, le plancher du 
train. 

L'homme dépiote des paquets, déboucle des cein- 
tures, tend des amarres, appuie sur des ressorts, 
aplatit de petits matelas rayés de barres rouges, 
extrait d’on ne sait où des traversins pour poupées, 
des oreillers pour nains, couvre, en guise de draps, 
de serviettes à thé cette literie qui, ballottée par 
le tangage, évoque la future vision d’un berceau 
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dorloté à la vapeur, d’une enfance endormie à la 


machine. 

L’illusion n’est plus maintenant possible ; la con- 
fiance que tolérait la mansuétude de cette pièce a 
disparu. Quatre couchettes superposées, deux par 
cloisons, sont côte à côte. Ainsi que dans un préau 
couvert, les détenus réunis dans le corridor son- 
gent aux douloureuses lenteurs d’une nuit passée 
dans ce Mazas comprimé, qui roule. Ils aspirent la 
dernière bouftée de leurs cigarettes et rentrent à 
la queue-leu-leu, dans les cellules dont le gardien 
ferme aussitôt les portes. 


Demeuré seul, dans le couloir, je me console, 


pensant que sur les quatre compagnons qui de- 
vraient partager ma pièce, un seul est présent, un 
monsieur d’une cinquantaine d’années, adipeux et 


flétri, très chauve. Je scrute son dos qu’il tourne : 


obstinément. Il bouge. J'entrevois une oreille vi- 
neuse, des sourcils en soies de porc, une narine 


refoulée par des joues bouffies, le demi-cercle d’un 
ventre sur lequel clapote un médaillon au bout 


d’une chaine. 

Vêtu d’une cheviote d’un gris meunier, qua- 
drillée de rose, il mâchonne le tronc d’un corpu- 
lent cigare, sifflote, crache, tient tout à la fois du ma- 
quignon qui prospère et du caissier qui fuit. 

Il va occuper le lit situé au-dessus du mien. Par 
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la porte.entr'ouverte de la geôle dont la lanterne 
maintenant voilée d’un épais rideau semble éteinte, 
je laperçois, déshabillé, huché en calecon de cou- 
til, sur un escabeau. Il tente l’escalade dans les 
ténèbres d’une invisible couche ; sans doute cram- 
ponné à des embrasses, il s'élève peu à peu vers le 
plafond, agitant des jambes blanches, emportant à 
la force des bras un absurde derrière qui se tord 
en d’inhabiles acrobaties contrariées par le mouve- 
ment du train. 

À mon tour, j'entre et je m'étends sur mon 
matelas, écoutant, anxieux, les craquements du lit 
pendu au-dessus de ma tête, me demandant si les 
crochets qui le retiennent ne vont point fléchir, 
L'idée que le gros monsieur qui gît là haut pour- 
rait être brusquement versé sur moi, m'eflare ; puis 
dans le cliquetis des ferrailles, dans les cris déchi- 
tants des essieux et des freins, dans le roulement 
sourd et comme gras des roues, mes émois se dis- 
persent et je ne songe plus qu’à me caler, afin 
d'éviter les secousses. Je me sens, en effet, balancé 
par les pieds et par la nuque, ainsi qu'un homme 
que l’on va jeter à l’eau. Brandi en avant je crois 
que je vais perforer la cloison avec mes jambes et 
me ficher, en vibrant, tel qu’une pointe de flèche, 
dans les champs qui longent le rail ; et aussitôt le 
mouvement en sens inverse s'effectue, je m’ima- 
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gine filer en arrière, faire la planche, piquer une 
tête à la renverse, sur l’aut:e voie. 

 Vainement j'essaie de reprendre mon équilibre, 
je tire, d’une main, ma chemise qui remonte, se 
boule en tapons sous mes reins, se volute sur mon 
ventre en crêpe et, de l’autre, je contiens la couver- 
ture et les draps qui se sauvent dans ces gambades 
insensées d’un lit! 

Je tente de diverses postures; je m allonge de 
côté, le nez dans la ruelle, mais, à un changement 
* d’aiguilles, la cloison devient élastique et m'envoie 
rebondir sur l’autre bord ; d’un saut de carpe, je 
me retourne, je me blottis le dos contre le mur 
mais un cahot me repousse et je coule dans la 
sente dont le parquet tapissé chancelle. Je m'a- 
grippe, d’un bras au matelas et j’abrite, de l’autre, 
mon crâne qui bat, éperdu, l’oreiller de crin. 

Alors je me recroqueville, je m’atténue, je me 
casse en chien de fusil, mais mes genoux se frap- 
pent et mes talons, devenus fous, m’éperonnent. 
Exaspéré, je m'étale sur le ventre, mais au pre- 
mier choc, je saute ainsi qu’une grenouille et je 
me rabote l’échine sur le dessous de l’autre lit. 
N'’en pouvant plus, je me détermine enfin à me 
mettre sur mon séant, à m’accroupir, les jambes 
croisées tel qu’un tailleur, mais j’ai beau plier les 
épaules et baisser le front, je reçois encore de ce 
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lit qui me surplombe une formidable claque. 

Et l’express continue de rouler à toute vapeur ; 
il fait le lacet, gronde et mugit, patine et siffle. 
Je valse, émporté par une danse Saint-Guy qu’accé- 
lère un orage de culbutes et de gifles. À moitié 
nu, en bannière, je flotte comme un gonfalon, je 
dégringole comme un sac de lest, je ricoche comme 
une balle, je crois, à certains moments, que je 
vais défoncer d’un coup de front le toit du véhi-. 
cule et crever d’un coup de pied son sol. Je de- 
viens à la fois, tourniquet et toton, bobine et fu- 
sée, jet d’eau et boule! 

Mon derrière est en feu, mon crâne en miettes ; 
le vide se fait en moi; impossible de me récupé- 
rer, de me rencoigrer en moi-même; je n’ai plus 
que cette sensation ;: matête est. une courge long- 
temps oubliée dans laquelle s’entrechoquent des 
pépins secs. | | 

Le sommeil m’accable, mes yeux ramonent en 
se fermant des sables durs; je me survis, mais je 
n’ai plus la force de me garer des saccades et 
des chocs. Je vais à l'abandon sur le dos, ainsi 
qu’un noyé qui danse au gré des remous. Je perds 
enfin connaissance. Le convoi s'arrête ; le recul de 
la voiture, le heurt des tampons m’éveillent. 

Ces sommes interrompus et repris et encore 
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interrompus me brisent. J'ai des nausées à sentir 
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ces berceaux qui divaguent et ce wagon qui tourne. 
Je parviens cependant à me recenser et je me per- 
suade que mieux vauurait demeurer debout, les 
yeux au clair et passer la nuit dehors. Je mets un 
pied par terre; un bruit de voix dans le couloir 
me cloue sur place. Le gardien du sleeping cause 
avec deux femmes qui se proposent de louer deux 
lits ; la porte s'ouvre, je rentre au plus vite sous ma 
couverture; l’homme s’avance, décroche des ri- 
deaux avec lesquels il obstrue le seul côté par le- 
quel je pouvais’ humer de l'air. Je suis, cette fois, 
vraiment inhumé dans un cercueil houleux qui 
flotte. 

Une odeur d’héliotrope blanc s’ébruite et un 
bas de robe balaie le rideau dont la subite ondu- 
lation m’évente. Je revis et j'écoute. Des femmes 
chuchotent, déplorent que le wagon soit occupé, 
émettent sur ce contre-temps de longues réflexions 
dont la disette d’imprévu m’émeut, puis elles se 
déshabillent, j'entends les lacets qui sifflent, les 
jupes qui craquètent, les bottines dont les talons 
carambolent contre les malles. 

L’express siffle, s’ébranle, se remet en marche, 
dévide à la hâte les rubans en acier des rails ; dans 
les ténèbres de ma bière, des éclats fracassants de 
lumière, des galops de lueurs m'aveuglent puis 
s’éteignent, alors que les stations qui flamboïient 
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sont dépassées et rejetées dans la nuit, au loin. 

Je manque d'air, j'étouffe ; le compartiment est 
trop exigu pour qu'on y puisse respirer trois. 
J'entends le put-put d’une bouche féminine qui 


souffle des pois et le glou-glou d’un nez sans 


doute masculin qui pompe. Je finis par râler, par 
tomber dans un sommeil concassé, sans repos. Je 
rêve de carrières qui s'éboulent, de charroïs qu’on 
me décharge sur la poitrine. Je me réveille en sur- 
saut, inondé de sueur. 

Un jet de clarté pénètre dans le wagon. Je con- 
sulte ma montre; il est cinq heures. Je me glisse 
au bout du lit, j'écarte la tenture de la fenêtre, 
il fait jour. Des poteaux de télégraphe, des plai- 
nes, des maisons, des ravins, des arbres courent 
à toute vapeur, dans le sens inverse du train ; 
aucun bruit dans ma geôle. J’entr'ouvre le rideau 
qui me sépare de ma voisine. Impossible de la 
voir, sa jupe est accrochée par des épingles au 
chevet du lit. J’aperçois seulement, à ses pieds, 
un mirobolant corset de soie cerisequi, mis debout 
par le tangage, danse tout seul, dans un rayon de 
lumière, avec ses hanches, et ses seins vides. 

L’odeur de la cabine m’asphyxie. Des parfums 
dénoués dans un souffle d’éther se mêlent aux 
senteurs dévergondées des femmes, aprèsla danse. 
J'ai le cœur qui défaille dans cet air raréfié, chargé 
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d’aromes, je me lève, je m’habille sans bruit, je 
pousse doucement la porte, je suis dans le couloir; 
— personne— j'allume une cigarette, j'ouvre une 
nouvelle porte qui donne accès sur la platetorme, 
au dehors. Je respire enfin, mais le vent soulevé 
par le rapide m’aplatit contre les paroïs en même 
temps qu’une pluie fine de suie me picotele visage 
et les mains de points noirs. Il faut rentrer. Le 
gardien du sleeping se promène en pantoufles dans 
le corridor ; il m’apprend que mes voisines sont 
montées à Liège, qu’elles venaient de Spa, qu’elles 
se rendent à Cologne. 

— Sont-elles jolies ? demande un Monsieur 
qui nous re‘oint dans le couloir. 

Il répond avec un accent allemand et dans un 
français de frontière : La 

— Elles ne sont pas mauvaises. 

— Et, elles sont jeunes ? 

— Sans qu’il y en ait plus. 

Il se tait, puis hochant la tête: 

Pour moi, elles ne méritént pas. 

Ne méritent pas quoi ? Je finis par comprendre 
qu’il déplore de loger des femmes seules, parce 
qu'elles ne dispensent point de plantureux pour- 
boires ; et la mélancolique justesse de cette ré- 
flexion me touche car cela est vrai; autant une 
femme est généreuse alors qu’elle est accompagnée 
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par ün homme et que c’est l'argent de cet homme 


qu’elle fait distribuer ou qu’elle-même cède, autant 


elle devient d’uneimpénitente ladrerie, alors qu’il 
lui faut desserrer sa propre bourse. 

Peu à peu le wagon s’éveille. Le convoi s'arrête, 
des douaniers montent, vous croient sur parole, 
ne se hâtent point ainsi que les gabelous de France 
d’être impolis. Et le train repart. Les timbres des 
cabines sonnent ; le gardien me quitte, s’élance 
dans les réduits, revient, apporte des verres de 
porto et de rhum, rentre et ressort, ahuri par les 
femmes qui veulent toutes savoir si décidément 
Cologne est proche. Les portes s’entrebâillent, des 
gens harassés passent la tête, se dirigent, gênés, 
vers les cabinets où la trépidation du plancher 
les retient. Des femmes apparaissent, clignant 
dans des traits dépareillés des yeux qui fondent. 
Hâves sous la sauce séchée des fards, elles s’es- 
saient à recuire le.ragoût de leur teint ; elles 
s'installent devant des glaces insérées dans des 
portes aux extrémités du couloir, se tapotent les 


‘joues pour les chaufier, se mouillent les lèvres 


avec la langue, les frottent avec l'index pour les 
rougit, enroulent des frisettes de cheveux autour 
de leursdoigts en bigoudis, se secouent, se sourient, 
chantonnent, sautillent à l’aise comme chez elles. 

Les timbres continuent de retentir, dans ia fuite 
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enragée du train. Le geôlier court, fait la na- 
vette, déclôt les étables qui dégorgent le bétail 
riche. Pour quelques Français aux mines insigni- 
fiantes, pour quelques Allemands doux et poilus, 
que de physionomies mal famées et hostiles! La 
racaille de l'Amérique du Sud, la fripouille de 
l'Italie et de la Grèce, les rastaquouères aux joues 
bistrées, gaufrées, piquées de tannes, les aiore- 
fins aux yeux noirs et vernis, aux moustaches en 
boucles, aux toisons en copeaux pommadés d’é- 
bène, abondent. Le sleeping est devenu un garni 
dans lequel s’agite le personnel d’une maison de 
jeu. Ce port ostentatoire, cette tenue courtoisé et 
grave, dont il s’affublait, hier, à Paris, n’est plus. 
L'on aperçoit dans les chambres, le fumier des 
litières, la crasse des matelas, le saccage des oreil- 
lers et des couvertures, toute une bauge, dominée 
par le ridicule enfantillage de ces plafonds que 
décore un vieux ciel peint. L'on ne peut même 
plus assimiler ces galetas aux cabines des transat- 
lantiques dont les lits également conjugués s’éta- 
gent; une seule comparaison s'impose, celle d’une 
voiture de saltimbanque, d’une maringote en 
marche, au point du jour ; et cette similitude se 
confirme, si l’on considère le débraillé matinal 
etle teint de grande route des SRRDeES de Cara- 
cas et des camelots Grecs. 
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Je songe aussi aux exercices de haute voltige que 
j'exécutai pendant la nuit et il me semble qué je 
n'ai point déparé la troupe des nomades qui bâille, 
fourbue, dans chaque pièce. Je voudrais bien, en 
attendant, rentrer dans ma cabine, car je titube 
ainsi qu'un homme saoul, je bascule à chaque 
bifurcation des rails et je dois m’accrocher aux 
embrasses des fenêtres pour ne pas choir, mais 
le monsieur qui dormait au-dessus de ma tête 
vient de sortir précipitamment, comme chassé de 
la pièce. Je me hasarde néanmoins, je pousse 
doucement une porte qu’un bras retient, j’entre- 
vois le corset de soie cerise qui s’emplit. 

Décidément, il faut renoncer à se peigner, à 
s'asseoir et céder sa place à des femmes dont le 
sans-gêne ose des déshabillages qu’aucun homme 
ne se croirait permis ; je m’appuie de nouveau 
contre une croisée, je regarde les plaines qui se 
chevauchent et détalent des deux côtés du train, et 
j'abaisse un peu la vitre, car l’odeur du wagon se 
désordonne. 

C’est un bouquet concentré où il entre de l’air 
malade et de la parfumerie morte; c’est aussi un 
extrait salé par de l’alcali, chauffé par de la grasse 
fumée de houille. 

J'ai la paume des mains qui ftourmille, les yeux 
arides, la bouche cuivrée, la langue sèche; mes 
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cheveux sont POIFFÉS de cambouis: je mouche des 
choses sombres; j'ai beau me curer les ongles, ils 
demeurent quand même noirs, car ils sont em- 
brenés d’une sorte de poix qui s'étale et pénètre 
dans la peau, dès qu'on y touche. Ma hâte d’arri- 
ver, de me laver à grande eau, de mettre enfin le 
pied sur un sol qui soit immobile et ferme attise 
encore la fièvre que les abois de l’insomnie allu- 
ment ; maintenant, tous les voyageurs consultent 
leurs montres, bivaquent dans le corridor.encom- 
bré de malles. 

Ma cabines’ouvre et lesfemmes qui l’occupèrent 
si délibérément s’avancent. Ce sont deux locatis 
dont la lointaine enfance fut peut-êtrefraiche, mais, 
à cette heure, dans la surprise d’un réveil dénué 
de réparatrices lotions et de secourables pâtes, elles … 
surgissent comme de vieilles farceuses dontles fa= 
nons balochent ; elles jabotent, se mutinent, s’eva- 
porent, s'apprêtent à devenir insupportables quand 
le train se ralentit et siffle. 

Ah! ce que je rêve de ne plus voir la têtede mes 
voisins et ce que je souhaite de ne plus désormais 
subir l’indigent confort, le gala de camelote du 
wagon-lit ! Enfin, le convoi s'arrête. Il est huit 
heures, nous sommes à Cologne! des voix clament. 
dans des fonds enroués de gorge : + Kpsun ÿ 
Kœhn! . j: 














v LE SLEEPIN G-CAR 





‘Alors le Ris grouille et dans la Pcitide des 


colis, je descends, courbé sous l'œil stratégique du 
gardien qui tente de m’ v'extirper encore d’ exubé- 
rants pourboires. 
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an pluie si fastidieuse à Paris est la parure 
ZS d’autres villes. Quand, dans le nord 
de l’Europe, elle tombe, têtue, fine, 

d’un ciel couleur de cendre sur les grandes cités 
vouées au négoce, elle amortit l’aspect grossier, 
inquiétant parfois de leurs usines et de leurs ports; 
elle les estompe sous le tissu léger de ses fils, 
sert un peu de prudente voilette pour affiner des 
traits de visage trop vulgaires et trop forts. 

Souvent ces réflexions me viennent, alors que 
les rafales font tinter les vitres, et j’évoque, le 
souvenir d’un port énorme perdu dans les brumes, 
rayé en diagonale par les averses, le souvenir de 
Hambourg. 

Et je revis, au coin de mon feu, de placides 
heures, le long de l’Elbe. 

À Hambourg, ce fleuve est sans mesure; il se- 
rait un bras de mer, si on le laissait libre, mais : 
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le commerce l’a divisé en des séries de rues qui 
se croisent avec des pieux de bois noir, reliés de 
chaînes, des rues que bordent à la place de mai- 
sons, des steamers et dont l’étroite chaussée 
est le rendez-vous des gamines de la batellerie, 
des chaloupes et des barques. 

Partout, de tous les côtés, s'étendent des docks 
de brique, singeant des châteaux de la Renais- 
sance, crassés par l’embrun, noircis par la fumée 
des machines, liserés par des rails, par des trains 
de marchandises, qui s’en vont à perte de vue, à 
la queue-leu-leu, au pas. Et l’on peut marcher 
pendant des lieues et des lieues, au bord des rives, 
franchir des passerelles et arpenter des ponts; tou- 
jours de nouveaux docks succèdent à ceux que l'on 
vient de quitter ; Jes | hangars et les halls chemi- | 

PIEDS interminablement, avec vous, et l’on finit 
| par par comprendre que jamais l’on n’en verra la fin; 
vous pouvez sonder l’horizon, il se révèle, ainsi 
que le lieu où vous êtes, planté de forêts de mûts, 
de futaies de tuyaux de grands vapeurs, hérissé de 
grues qui fouillent des ventres de navires et en 
retirent tranquillement, là-bas comme ici, des bal- 
lots gigantesques couverts de toiles d'emballage et 
cerclés de fer, des grappes de tonneaux de toute 
sorte, depuis les barils courts ct trapus des eaux- 
de-vie de grain jusqu'aux tonnes bleues et plâtrées 
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des huiles de pétrole et de lin, jusqu'aux foudres 
pesants des suifs. Et des caisses arrivent à la suite 
des feuillettes de vins et des muids, des caisses 
géantes abritant des pianos qu'on débarque près 
d’amas sortis de tourbe dontla pâte montre, ense 
cassant, des filaments de chiendent sec. 

Et les ouvriers du port et les déchargeurs por- 
tent la livrée et la couleur des substances qu'ils 
amoncellent, noirs de charbon, blancs de plâtre, 
jaunes du soufre qui les poudre, givrés de neive 
lorsqu'ils élèvent des monticules de cornes arra- 
chées de bœufs, lorsqu'ils déroulent des plaines de 
peaux de bêtes conservées dans du sel. 

L'on sent un effort silencieux et immense: ce 
labeur opiniâtre se fait sans bruit; les hommes sont 
domestiqués, brisés par un joug ; c’est à peine si, 
à de rares intervalles, l’on entend le barrissement 
des steam-boat qui s’en vont gagner le large, le 
bruit de chaîne des grues, le hiement des poulies 
montant des colis et des balles dans le haut de ces 
docks qui ont l'air de caves superposées les unes 
sur lesautres, avec leurs portes cochères ouvertes, 
en guise de fenêtres, à chaque étage. | 

Et la pluie tombe sans trêve, cingle de ses mè- 
ches de fouet les mares des pavés, pique d’aiguilles 
l’eau des bassins, quadrille de fils bis le ciel ; l'on 
ne voit plus le site qu'au travers d’un rideau de 
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mousseline sale ; tout s’effume et tout s’efface ; et si, 
quittant alors le bord du fleuve, l’on traverse la 
chaussée pour se réfugier, de l’autre côté de la 
rue, sur le trottoir, l’on constate aussitôt qu’au- 
cune place n’est perdue, dans ce port, pour lappât 
du gain. 

Au-dessous même des boutiques que vous 
longez, s’ouvrent, au ras du sol, des celliers pré- 
cédés de quelques marches et qui s'étendent sous 
terre, bourrés de provisions, chargés de comes- 
tibles : l’on y entrevoit des bottes de jambonset de 
savoureuses fumures, des serbes d’anguilles aux 
chairs de bitume frottées d’or, des liasses de sau- 


mons secs qui semblent enduits de résine rose, de 


spacieux baquets où des poissons se désargentent 
en marinant; et, dans cette saumure qui bouil- 
lonne, l’on discerne les ronds slauques et vitreux 
des citrons au zeste vif, les gousses vermillon des 
piments, vertes et passées au vernis des poivres. 

C’est pour la gourmandise de l'œil un gala de 
teintes; en somme, dans cette ville, l’on trafique 
dans tous les coins et, dans tous les coins, l’on 
vend; en haut et en bas l’on vole; et si mainte- 
nant, au lieu de plonger dans les souterrains à 
victuailles des bâtisses, on lève les yeux en Pair, 
alors apparaissent sur les toits les signes visibles 
de l'âme de cette cité où il n’est jamais question 
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de Dieu, de ce formidable repaire de protestants 
CPiQe JUS. UT 

Le commerce jette comme un épervier sur elle. 
Les faîtes des maisons sont pris dans un filet de 
fer par les incroyables écheveaux des téléphones ; 
et ce sont des appareils de forme bizarre, des ci- 
thares saugrenues, des harpes étranges, des instru- 
ments compliqués et dont on ignore et l’usage et 
le nom. Le firmament devient un immense papier 
de musique où les notes sont figurées par les go- 
dets de porcelaine destélégraphes ; c’est une parti- 
tion, barbare, incompréhensible, gravée en blanc 
sur fond gris ; et des réflexions provocatrices vous 
viennent quand on songe à ce Hambourg, ivre 
de luxure, le soir, et gorgé de filles, à cette ville 
de labeur écrasant et de joie, pleine d’Américains 
évadés de leurs républiques du Sud, de gens de 
Caracas cirés ainsi que des meubles au brou de noix, 
de luthériens roses et blonds, à lunettes d’or, et 
d'affreux circoncis; car sur le port même, entre 
les bureaux des armateurs et les comptoirs de la 
haute pègre, s’ouvrent des fentes conduisant dans 
des parcs de vermines, dans des garennes de poux. 
Et, à la brune, sous la pluie, dans une pestilence 
d'évier, une multitude de mômes sort des fentes 
de ces murs et se répand sur la chaussée et joue. 
Ce sont les enfants des ouvriers qui triment et la 
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misère et les saouleries sont telles que le pain 
manque et que les mendiants affluent. Je me rap- 
pelle une petite, au chignon d'’étoupe, à la figure 
de papier mâché, chapelurée de son, qui agrippait 
de sa menotte sale des sous qu’une mère à l’affût 
s’élançait pour lui faire rendre, 

Misère extraordinaire, entretenue par l’hébétude 
du trois-six, et opulence forcenée, à peine réduite 
par d’inénarrables goinfreries et par de furieuses 
noces, c’est tout Hamboure. 

Un restaurant où j'allais, chaque jour, prendre 
pâture, mettait cependant un intervalle entre ces 
deux extrêmes ; il donnait un aspect de bourgeoi- 
sie mitoyenne, ni trop indigente, ni trop riche, 
montrait le côté de bonasserie, de gourmandise 
invétérée, de bien-être placide de l’Allemand. 

L'endroit était charmant et intime, sans glaces 
et sans ors, avec des tons de brun chaud, à la 
Rembrandt. L'on y trouvait ainsi que partout les 
bustes des empereurs Guillaume et Frédéric, puis 
de fermes buffets où l’on découpait de lourdes 
viandes et des étagères où s’alignaient des rangées 
de chopes, au couvercle armorié d’étain. Les con- 
sommations y étaient probes et la cave des vins 
du Rhin méritait qu’on l’adulât ; mais le caractère 
spécial de cette taverne consistait vraiment en 
ceci que l’on pouvait se croire au fond d’un vais- 
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seau, à l’ancre. Le plafond était bas, la salle était 
toute en retraits et en angles et les fenêtres très 
rapprochées ressemblaient à des hublots. 

Certains jours, alors que l’air était une poudre 
d’eau, l’on pouvait s’imaginer qu’on était assis 
dans un aquarium et l’on apercevait, au travers 
des vitres, nageant dans un liquide trouble, des 
poissons que simulaient les petits drapeaux à deux 
dents de scie flottant en haut du mât des barques . 
remorquées, au bout de la chaussée, en face, dans 
le port. | | 

Et l’on regardait, coi, ravi, heureux dese sécher 
à l’abri de la pluie et loin du vent. Que de fois je 
me complus à scruter ces gens qui m’entouraient 
et dont j'ignorais la langue! 

Ils se divisaient en plusieurs types bien tran- 
chés : les uns, petits et replets, pâles et bouffis, 
avec des yeux en boule de loto, de longues mous- 
taches jaunes, des têtes puant l’officier de cavalerie 
et le potard ; les autres, grands et roses, avec des 
barbes de deux couleurs, épi rouiilé et beurre frais, 
des yeux enfoncés sous des lunettes rondes, des 
tignasses de pianistes sur des épaules de bou- 
chers ; d’autres encore, du genre orang-outang, 
nantis d’oreilles rouges, de barbes de fleuve, de 
poils roux plantés droits sur les mains et de bou= 
quets jaillissant du fond des oreilles comme d'une 





A HAMBOURG 191 





fosse ; d’autres enfin, bruns, avec des yeux Capo 
tés, des crânes chauves, bandés de rosé par le 
cercle du chapeau, des barbes en varech, des phy- 
sionomies d'architectes mécontents, mêlés à de la 
politique, des têtes de savants d’estaminets, de 
penseurs de carrefours. 

Tous se ressemblaient par l'étonnante capacité 
de leurs appétences. Leurs estomacs étaient des 
gouffres. Jamais je ne vis mastiquer aussi lente- 
ment, aussi méthodiquement, aussi longuement. 

A peine arrivés, ils coupaient d'énormes tranches 
de pain, versaient dessus du vinaigre, de l'huile, 
du poivre et du sel, reliant ces condiments par 
une couche de moutarde et avalaient, en guise 
d'apéritif, ce sinapisme ; ce après quoi, ils englou- 
tissaient des séries de plats, débutaient, en fait 
de hors-d'œuvre, par s’ingérer un. copieux bif- 
teck sur lequel deux œufs à la poêle étaient cou- 
chés. 

Certains jours, en un coin réservé de la salle, 
dans lé nuage de fumée sorti de grands cigares 
creux tels que des canons, des israélites tenaient 
leurs assises, en buvant des chopes. Ceux-là jar- 
gonnaient, hideux avec leurs crânes couverts 
d’astrakan, leurs yeux vitreux projetés au bout 
de pédoncules, leurs museaux de bouc, leurs 


bouches de plaies mal pansées, leurs barbes de 
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salade jaune et sale, leurs joues bombées et cra- 
moisies, pareilles à des derrières épluchés de 
singes. Ils sentaient la bergerie ; toute l'horreur. 
des tribus immiscibles était là, et je rêvais devant 
ces paysages de faces inquiètes et rusées à une 
carte routière des vices ; ils me semblaient dessi- 
ner, avec leurs traits, avec leurs rides, des plis de 
faillites, des crevasses de banqueroutes, toute une 
planche de la géographie du gain. 

Un ami qui est entré a dissipé ces visions par sa 
présence et, tandis que je mange avec lui la soupe 
nationale de Hambourg, une soupe d’un goût in- 
décis et aigrelet, fabriquée avec un bouillon aux 
herbes dans lequel surnagent des morceaux d’an- 
_guilles et de lard fumé, des petits pois et des pru- 
neaux, des carottes et des poires, il me dit, en 
riant : « Reoardez. » 

Et il tire de sa poche et me montre une photo- 
graphie qui représente l’empereur Guillaume en- 
levé, après sa mort, au ciel,. par des anges. Avec 
sa tête à favoris, coiffée d’un casque, il a l’air à la 
fois et d’un belliqueux huissier et d’un séraphique 
riz-pain-sel. Ah ! la bêtise de l'imagerie catholique 
est douce, auprès de cette pieusarderie militaire 
des_protestants | 

Notez, ajoute mon ami que ma stupeur amuse, 
notez que ce portrait s’est vendu à un nombre 
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incalculable d'exemplaires, ici. Et, en eflet, il répond 
au sentimentalisme chauvin et au besoin d'obscure 
piété qui, malgré tout, subsiste dans l’âme avariée 
de cette ville. Luther a eu tort de nous supprimer, 
à nous autres Allemands, le culte des Bienheureux 
et des Justes, car, ne pouvant nous en passer, 
nous en sommes réduits, vous le voyez, à béatifier 
nos généraux et nos rois, à nous livrer,enun mot, 
à la contrebande des saints. » 
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un lieu plus reculé dans le fond des âges 
que ce soir-là où j'étais assis dans un 





souterrain, sous une voûte taillée en ogive, devant 
une table éclairée par une petite lampe. Je voyais 


clair sur la nappe, mais tout était noir autour “de 
moi et un garçon, en habit, marchant sur des 


semelles sourdes de feutre, me servait sans aucun 


bruit. ns 

J'étais un peu étonné de souper ainsi, loin de 
Paris, à Lübeck, dans une cave de l'hôtel de ville 
convertie en restaurant. Le menu se composait 
d’une alliance de chères bizarres. Après une bisqué 
semée dans sa pâte, couleur de tripoli, de choux- 
fleurs et de pois, le garçon avait successivement 
apporté une tranche de steimbutt, un poisson: de 
la Baltique, aux chairs blanches, branchées de 


Wo)e ne crois pas m'être jamais trouvé en. 


grosses arêtes ; des côtelettes de veau, pannées et 
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dorées au safran, accompagnées de citron, de 
câpres, d’anchois, de pommes de terre sautées à 
l'oignon; un poulet rôti, couché sur un lit de ge- 
lée de groseilles et de concombres ; enfin, un fro- 
mage du nom de arz, une variété de munster,.vé- 
hément et sec, et quelques fruits. En fait de bois- 
son, une bouteille d’holscheimer, un vin blanc 
comme de l’eau, et sentant la noisette fraîche, dans 
son seau de glace. 

Ce repas valait assurément qu’on le prénit, 
malgré le poulet auquel son assaisonnement de 
groseille sucrée et de concombre en salade donnait 
le goût imprévu d’un vernis neuf, mais cette mé- 
thode des mélanges avait sa raison d’être. En 
France, un platest un plat et en Allemagne il peut 
en devenir dix. Une viande aussi fade que le veau 
change selon les condiments qui la relèvent; en 
la trempant, pendant le même diner, tantôt dans 
de la compote de poire ou des acides vinaigrés 
de choux, ou bien encore dans de la purée de 
pommes de terre au cumin ou dans de la marme- 
lade de cassis, on en fait, à chaque bouchée, un 
mets nouveau et qui diffère encore si l’on mêle, pour 
en finir, tous ces ingrédients ensemble. Par ce 
procédé, l’on se crée des alibis de cuisine et l’on 
mange autant de plats que l’on veut, avec un 
seul. | 





196 DE TOUT 


Tandis que je ruminais ces réflexions, le garçon 
me versa le café et, harassé par une journée de 
trotte, je tombai dans un état de vague quiétude, 
cherchant à me remémorer ce que j'avais vu, de- 
puis le matin, à Lübeck. 

La première impression, après avoir franchi, au 
sortir de la gare, le Holstenthor, une porte flan- 
quée de deux courtes et massives tours, et avoir 
erré, pendant quelques heures, au hasard des rues, 
c'était celle-ci que je me promenais dans une ville 
minuscule, dans une ville joujou, quasi morte. Tout 
y était petit, les tramways et les églises ; les chiens 
mêmes ne jappaient plus que comme des toutous 
de carton ; ils semblaient s'être rapetissés depuis 
que j'avais quitté Hambourg. J'ambulais dans 
une cité naine et caduque, retirée des affaires, 
depuis que Brème et Hambourg avaient tué l’indus- 
trie de son port en accaparant tout le commerce 
maritime allemand. | 

Débarrassée de ses agioteurs et lâchée par les 
rastas, elle était devenue une charmante petite : 
vieille. Plus de bruit, plus de hâte fébrile, ainsi 
qu'à Hambourg, mais un sourire et un à mi-voix 
de personne âgée, revenue de bien des choses, pas 
bavarde, mais aimable et point fâchée, au fond, 
je crois, de recevoir, de temps en temps, danssa 
solitude, un visiteur. 
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C'était là son premier aspect, avec un peu d’en- 
fantillage en sus, car je me rappelais de curieuses 
rues où poussaient entre les galets des trottoirs des 
pissenlits, des rues bordées de maisonnettes dont les 
façades montaient pareilles à ces.châteaux que les 

* enfants bâtissent avec des dominos ; ils en mettent 
de moins en moins à mesure que leur construction 
s’élève et ils couronnent l'édifice branlant par un 
seul. 

’était un peu les maisons aux pignons en 
escalier des Hollandais, mais plus frustes, ici, plus 
délibérément gosses, avec leur ton de massepain 
et leurs petits enjolivements de fer, marquant, le 
plus souvent, la date de leur naissance, des 1600 
et tant, des 1700 et plus; puis je me souvenais 
d’avoir débouché sur une place et de m'être exta- 
sié devant un hôtel de ville du xv° siècle, celui-là 
même dans les celliers duquel je prenais mainte- 
nant mon café. 

Il était unique en son genre, ce monument. 
Je le voyais, en un effort de mémoire, si élégant 
et si saugrenu, si vieillot et si puéril! il était 
haut comme une botte et dressait sur des galeries 
de cloître, si basses qu'un homme de haute taille 
pouvait à peine passer sous ses voûtes, une 
façade extravagante, chamarrée de blasons peints, 
surmontés d'ogives aveuglées par des murs, cou- 

13 
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pée de cinq tours minuscules, à bonnets pointus 


de cuivre vert, cinq tours arlequines, bâties avec 


des briques bleues, roses, vertes,‘brunes, mêlées 
çà et là à des briques noires qui avaient des reflets 


irisés de bulle; tout cela chatoyant, malgré la pa= 


tine de l’âge, et se profilant sur un ciei grisz et 
cette incroyable façade se prolongeait en équerre, 
derrière un autre monument, au coin de la place, 

et elle était alors composée de trois nouvelles tours, 


coiffées de cornets verts, réunies entre elles par 


un mur de brique percé de trois grands trousronds. . 


C’était inutile, c'était improbable et c'était très 
bien. LR Serre 

On eût dit, de cet hôtel de ville, d’un jouet 
héraldique, d’un château-fort pour bébé, d’un 


cloître pour nain; ensuite, sur cette même place, 


j'avais visité une toute petite cathédrale, dédiée 
à sainte Marie, et dont les toits en capuchons de 
moines, étaient posés tout de travers; eux aussi 
semblaient peints avec de la cendre verte; dans 


l'intérieur de l’église, c'était un mêli-mêlo de tous 


les styles, La coque de Sainte-Marie datait du xmie 
et du x1v® siècles, mais le xvI® y avait instauré des 
blasons de bois sculptés et peints, des écus bizarres, 


des casques munis d’ailes, surmontés de panaches, 


de plumes gonflées comme des queues de chats en 


colère, des heaumes à museaux de brochets, de 
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Ja cime desquels sortaient des cornes de bœuf, 


des bois de cerf, des bras brandissant des glaives ; 
et ces écus bariolés de teintes farouches étaient 


ceinturés de paraphes à zigzags et à croches, sou- 
tenus par des bêtes étranges, bordés de volutes, de 


feuilles de chicorée et de houx, chargés d’armes 


révulsées, d’aigles à deux têtes, de chimères et de 


guivres ; et le sol de la nef était, lui aussi, pavé 


. d’armoiries qui avaient gardé assez de relief pour 


que l’on ne püût, sur ces dalles mal scellées, mar- 


cher droit; et cela recommençait encore au pla- 
_ fond, se poursuivait de l’abside jusqu’à l'entrée 


que surmontaient de grandes orgues peintes en 


vermillon rehaussé d’or. 


Et des chapelles se succédaient, sentant le xvnr' 


siècle, avec leurs baldaquins de marbre blanc et 


noir et leurs statues, habilement drapées, conçues 
dans le style sonore de Quellin; et, brusquement, 


‘à un détour, le xv® siècle apparaissait — repeint 


— avec une Danse des Morts qui se déroulait le 
long des murs ; dans ces fresques, la Mort n'était 
plus un blanc squelette, mais bien une sorte de 
momie péruvienne, telle qu’il en existe au musée 
du Trocadéro, à Paris, un être hybride dont l’épi- 
derme, trempé dans les résines et les suies, s’est 


 desséché sur les os et colle sur les sacs d’aro- 


mates qui bourrent la cage des côtes; et cette 
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Mort ricane, hideuse, alors qu’elle saisit la main 
d’une reine, et elle est si joyeuse qu’elle gambille, 
qu'elle chahute presque, une jambe en l'air. | 

Puis, çà et là, des tableaux de toute provenance, 
de soi-disant Grünewald qui n’en sont pas, des 
crucifixions d’inconnus, cocasses. Dans l’une, un 
angelot enlève l’âme du bon larron figurée par un 
gamin nu s’échappant de la bouche; et l’heureux 
voleur est un vieillard qui porte, pour tout vête- 
ment, un suspensoir. 

Je me rappelle encore... En quittant Sainte-Ma- 
rie, je suis allé visiter les autres églises sans intérêt, 
du reste, de la ville, Saint-Pierre et Saint-Jacob, 
dontles toits semblent posés sur la brique, à même ; 
on voit le jour au travers ettout gondole ; une autre, 
Sainte-Ægide, a même perdu les lames de cuivre 
de son faîte et l’on aperçoit le dessous gris de sa 
charpente ; les protestants qui détiennent ces sanc- 
tuaires n’ont pas manqué, après les avoir avilis 
par leur présence, de les laisser tomber de vieil- 
lesse, sans aucun respect, sans aucun soin. 

_ En somme, rien ne paraît solide ; l'hôtel de ville 
titube et va choir, tous les clochers sont de guin- 
‘gois et les tours penchent. L’on se dit qu’une 
bouffée de vent déracinerait la ville, que les toits 
voleraient, que les murs plieraient au moindre souf-e 
fle ; et ces bâtisses ont pourtant résisté à l'usure 
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des âges ! — Alors, si elles sont vraiment, sous 
leur aspect chétif, si robustes, il faut bien, pour 
expliquer leur manque d’aplomb, croire qu’elles ne 
se privent pas de boire un coup; c’est là la seconde 
impression qui vous vient ; et l’on se demande si 
la petite douairière, si aimable, n’aimerait pas à le- 
ver le coude, si la petite ville, aux manières suran- 
nées, ne serait pas un tantinet saoule. 

Et cette impression se confirme pour peu que 
l’on pénètre dans les maisons les plus curieuses de 
Lübeck, car celles-là sont justement des brasseries 
et des débits de vins. Il y en a deux, entre autres, 
où l’on ne vit plus au xix° siècle, où l’on ne sait 
plus où l’on est et si Paris existe. L’une d'elles, 
bâtie en 1535, est la maison des Armateurs; con- 
_ vertieen un estaminet, elle contient une saile ma- 
k gnifique, avec ses panneaux d’un brun ardent et 
d’un or sombre, ses lustres de cuivre hollandais, ses 
énormes lanternes, ses petits vaisseaux à canons et 
à voiles, pendus aux poutres en saillie du plafond ; 
et elle possède des bancs de bois sculptés, superbes, 
une statue de Vierge exquise, auprès de laquelle 
s’avance, plaquée sur une colonne de bois soute- 
nant la voûte, une femme de l'Océanie, peinte en 
jaune, une sauvagesse, aux cheveux crépus, qui 
tient entre ses deux mains un énorme ventre dont 
le nombril renfle tel qu'un bouton de soupière. 
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L'autre établissement est situé sur le port, au 


n° 7$ de l’Ander-Trave; d’après les régistres consér- 
déjà, vers la fin du xuit siècle, une taverne; des 
générations se sont donc abreuvées eñtre sès murs; 
l’endroit est exigu et noir et tout d’abord l’on n'y 
voit goutte ; ensuite les yeux s’habituent à l’obscu- 


‘rité etalorssortent, de l'ombre des cloisons, ’étrans 


ges choses. L'on aperçoit une femme qui se pâme 
dans un traîinéau, sous l’étreinté d’un homme; 
puis des personnages de la Bible se montrent en 


des toiles enfumées, brossées dé grands coups de 


vermillon, cingléés de larges trainées de jaune, des 
personnages peints dans le style de Rubens: Un 
rais de soleil filtre par les carreaux à mailles; se 





vés aux archives, un sieur Godeke Rüce y ténait 


joue sur ces figures, éveillé de vagues profils, ak 


lume une étincelle dans l’œil d’un visagé qu’on ne 


distingue plus, ét, passant au travers de ‘Emeraude 


du verre dans lequel fit le vin blancdu Rhin, vous 


fait voltiger sur les doists dés phalènes vertes. — 
Et l’on n'entend rien: deux consommateurs sablent, 
sans parler, une bouteille, et le patron, les yeux 
au ciel, furne. 

Quel calme dans cétté ville! Mais, avec téut 


cela, l'heure s’avance et je meurs de sommeil. 


J’appelle le garçon et, tandis que l’on prépare ma 
note je récapitule mes rêveries du jour. 








R LÜBECK 203 





Si je résume encore Lübeck en la personne d’une 
aimable vieille un peu toujours dans les brindes et 
un peu puérile, avec sa taille de myrmidone, ses 
atours armoriés et son bonnet de travers, je dois 
dire qu’elle me semble pouvoir symboliser aussi, par 
la déchéance de son port et le désert de ses rues 
que l’on croirait inhabitées, les petits ménages du 
négoce ; et dès lors il ne faut pas trop se moquer de 
son allure décrépite et de sa mine falote, maisadmi- 
rer sa bonne grâce qui a su résister à tant de revers 
et souhaiter qu'ils persistent, car, sans eux, elle 
deviendrait sans doute, comme Hambourg sa voi- 
sine, une sorte de mérétrice éprise de toilette et 
affolée deluxe et elle finirait par rejeter, elle aussi, 
la délicieuse parure de sés antiques monuments et 
de ses anciennes rues, pour y substituer l’horrible 
 clinquant des boulevards neufs. 
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E ne crois pas qu'il existe de ville plus 
fastidieuse et plus laide que ce Berlin 
coupé au cordeau, planté de maïsons 
sans intérèt et de palais affreux. Sa Sprée est une 
rigole d’eau sale, sa porte de Brandebourg est une 
camelote des Propvlées d'Athènes, sa fameuse pro- 
menade des Tilleuls est plus médiocre encore que 
nos Champs-Elysées et ses Friedrichstrasse, ses 
Willelmstrasse, ses Leipzigerstrasse, toutes ses ave- 

nues de luxe n’égalent même pas la basse opulence 






_de nos grandes rues. 

Cette ville est donc hideuse et l’on voudrait que 
la foule qui l’anime le fût moins ; mais, elle aussi, 
consterne. Sur les trottoirs défilent des officiers 
gommés, sanglés dans des tuniques collantes et 

|| dans de noires culottes à vermicelle rouge; et ils 
| passent, droits, un monocle grand comme une 


\\roue de locomotive dans l’œil, mâchant, dans 


EL 
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des torrents de fumée des troncs d’arbres etfaisant 
rebondir, sur le pavé, des sabres; puis ce sont, 
serrées dans des costumes dont les tons s’injurient, 
de grosses dames aux bouches toujours ouvertes 
et desquelles s’échappent, par instants, des rires 
en cris de poule et des hommes, räblés, avec des 
lunettes d’or, des crânes chauves, des barbes à 
clairières, des joues colorées, des têtes de pharma- 
ciens homæopathes et de penseurs. La laideur hu- 
maine a, ici, un aspect particulièrement insolent 
chez le galonné, bébête chez la femme, et, chez le 


bourgeois, grave. 


L’envie de prendre le train et de décamper vous 
harcèle, puis l’on se dit que l’on est injuste, 
qu'après tout Berlin recèle un musée magnifique 
de peintures anciennes et un aquarium tout à fait 
extraordinaire, une féerie de fleurs animales, 
tels que peu de villes en possèdent. 

Cet aquarium est situé dans des caves conve:- 
ties en de spacieuses grottes. L’on n’entend plus 
que le roulement sourd des voitures courant au- 
dessus de vous et des cris d’aras qui vous saluent 
dès qu'on y entre; et l’on éprouve l'impression 
que l’on se trouve, en plein midi, transporté, le 


. soir, dans un jardin zoologique éclairé au gaz; dans 
. des vitrines, l’on aperçoit des câbles enroulés qui 


sont des serpents, puis des crocodiles dans des 
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bassins et des oiseaux en cage, enfin un estaminet. 
burlesque où les consommateurs sont installés 
dans le squelette d’une baleine et apparaissent, en. 


prison, au travers de cette carcasse, ainsi qu'au 
travers de barreaux courbes et blancs. Mais ce ne 
sont là que billevesées de naturalistes et bagatelles 


de la potte. Le vrai spectacle s'étend tout le long 
d'une galerie dont les cloisons sont des murs d'eau, 


maintenus par des cadres de verre; et un jour de 


clarté sous-marine baigne l’intérieur des hublots, 


éclaire de ses lueuts verdâtres des falaises pour 
myrmidons et des forêts pour pygmées ; et nulle 
végétation terrestre n’égale la finesse de ces arbri- 
cules, la ténuité de ces branches. La flore des 


mers pousse dans ces petits rochers et ce sont des 


cotbeilles de fleuts en dentelle ét de plantes en 


guipure, brodées à l'aiguille, ouvragées comme les 


mailles du réseau d'Alençon. La tribu des algues 
s'étend dans ces prairies minuscules, enchevêtrant 


ses lanières fauves, ses longes de velours écarlate, 


ses courroies de cuir veft, reliant avec des lianes 
transparentes des bosquets aux troncs nacarat s 
aux feuillages roses. 


Et des poissons filent au-dessus, des poissons 
aux mines cocasses et aux yeux farouches, les uns . 


renflés tels que des outres, {es autres amincis tels 


que des lames ; ceux-ci bossus, ceux-là munis de. 
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nageoires en croissant et d’une gueule qui bâille 
dans la peau du ventre, et ils sont papelonnés d’és 
cailles disposées comme les tuiles d’un toit, comme 
le läcis d’une cotte de combat, aux mailles d’or et 
d'argent, incrustées de brillants et serties de gem- 
mes ; ils s’élancent, virent d’un brusque coup de 
queue lorsqu'ils se postent face à face et d’aucuns 


piquent uné tête en bas, se glissent entre des buis- 


sons de coraux rouges, rasent les taillis des ma- 
drépores, bousculent au passage les champs dé 
cette éponge bizarre appelée gant de Neptune et 
qui ressemble à une main de laine ouverte, les 
doigts en l’air. 

 Y a-t-il parini ces espèces, dont les noms tech- 


niques Sont impossibles à prononcer, ün spécimen 


de cé poisson fabuleux qui, d’après d'anciens au- 
teurs, brouterait, dans les ineïs du Sud, des plants 
de corail, dé mème que les brebis broutent à la 
campaghe des plants d'herbes? Je né sais; mais, 
si saugrénus que soient ces poissons, ils appartien- 
nent au moins à une classe bien tranchée, à uné 
famille spéciale de l’histoire naturelle, à dés groupes 
d'individus vivants et connus; l’on ne peut les con- 
fondre avec les animaux d’une autre race; leur 
étrangeté n’est donc que relative et d’ailleurs tous 
les grands aquariums détiennent des poissons de 
ce genre ; la gloire zoologique de Berlin n’est point 
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là; où elle s’atteste, c’est dans les cases voisines, 
dans ces carrés séparés de mer où se développent 


| des êtres qui sont à la fois des bêtes et des fleurs; 


des êtres hybrides, improbables, et néanmoins 
réels; et ils pullulent, suscitent les analogies les 
plus extravagantes, les images les plus baroques ; 
les plus folles des orchidées paraissent raisonnables 
à côté d’eux et il n’est point sur la terre de papil- 
lons ou d’oiseaux dont l’éclat se puisse comparer 
au leur. 

C’est le jardin des Sirènes et la ménagerie des 
Ondines. | 

Dans un site hérissé de rocs, l’on aperçoit, au 
travers de la brume verte des eaux, des bryozo- 
aires, des animaux-mousse, les uns bombés tels 
que des pelotes de velours bleu-paon, les autres 
s’écardant de même que des paquets d’ouates 
fauves : ceux-ci pareïls aux pellicules du plomb qui 
bout; ceux-là semblables ou à la crème d’un lait 
qui serait vert ou à l’écume d’un pot au feu dont 
le gris se teinterait d'argent; et ces mousses qui 
remuent des cils vibratiles et des cheveux très fins 
sont nanties d’une bouche, d’un œsophage, d'un 
oésier et d’un estomac ; elles happent des animal- 
cules, dégustent des infusoires, se repaissent sans 
arrêt d’imperceptibles proies, aiment peut-être et, 
dans tous les cas, se reproduisent. Puis, vivant. 
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en bonne intelligence avec elles, la merveille des 
mers, l’anémone qui habite sur des surfaces de ro- 
chers ou dans des bris de rocs. Avec elle s’afhr- 
ment l’invraisemblance des tons et la déraison des 
formes. Les plus sages ressemblent un peu aux 





anémones de nos jardins et aux cactus ; mais les 
autres | | 

L’un de ces zoophytes, le Caryophyllia, est 
un corset de femme de satin blanc garni d’une 
ruche de batiste dans le haut; et ce corset ren- 
ferme un seul sein, mais placé, la pointe en lair, 
dans la direction. du cou; et cette pointe, d’un 
vert tendre de jeune pousse, sort d’un f:ais ma- 
melon couleur de neige entouré presque à sa 
naissance d’une écharpe toute neuve de peluche 
cerise. 

Et d’autres fleurs l’avoisinent, arborent, elles 
aussi, les plus illusoires des teintes et les plus 
démentiels des contours : perruques en feu soute- 
nues par des patères de bronze; cierge couleur 
de capucine et dont la mèche s’échevèle en des 
barbillons glauques ; martinet à la poignée de jade 
et aux cordes mouillées d’une rosée de sang ; puis 
ce sont des tiges pareïlles à des bâtons de cannelle 
fleuris, à leur cime, de grandes pâquerettes dont 
les cœurs scintillent ainsi que des escarboucles 
dans des rayons d’or; des hampes, mi-claires et 
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mi-laiteuses, épanouissent à leur sommet le disque 
radié d'une monstrance; et l’hostie est rose et les 
rais du Saint-Sacrement sont mauves ; d’autres en- 


core, aux aspects de plus en plus incohérents, ten- 


dent des toiles d’araignée d’un vert d’émeraude, 
couturées, à la place de mouches mortes, de perles; 
d’autres ressemblent à des trognons de choux lu- 
mineux, à des houppettes de poudre de riz, à des 
blaireaux à barbe, aux poils orange, montés sur 


des manches d’un vermillon vif; d’autres, enfin, 


sont les foins cramoisis d’artichauts fous! 


Et ces fleurs se promènentet ces bêtes prennent. 
racine ; elles s’emparent des vers, des larves aqua- 
tiques, des poissons nouvellement éclos, les. 


avalent et, tout comme de bonnes pochardes, 
quand elles se sont trop gavées, elles rendent. 
Ajoutez à cela que ces anémones sécrètent des 
sucs corrosifs et vénéneux et qu’elles piquent et 
brüûlent telles que des orties, dès qu’on les touche. 

Et les plages vitrées continuent à s’allonger, 
dans les salles de l'aquarium, et de nouvelles 
gageures de la zoologie défilent. Après les bryozo- 
aires et les polypiers apparaissent les annélides, 
des végétaux vermiformes, des plantes chenilles 


aux reflets métalliques, des vers dont le corps est” 


une suite de bagues duvetées de: soies courtes et 









qui poussent ainsi que des ressorts des lames de. 
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canifs quand on les frôle ; l’une d’elles est rousse, 
barrée d'une ligne d’encre sur le dos et ellea des 
_ [èvres noires et des yeux bleus ; une autre, l’Eunice 
géante des Antilles, possède un chef d’émail muni 
d'une trempe rose et ses anneaux, couleur d’arc= 
en-ciel, sont hérissés de dards ; celle-là est féroce 
et dévore même ses congénères ; un autre animal, 
. bien extraordinaire aussi, est une Holothurie, un 
grand cornichon lilas dont la tête est une margue- 
- rite blanche. Sa spécialité est de rejeter ses vis- 
cères lorsqu'on l’embête, er il en meurt. 

Pour résumer cette promenade dans le monde 
des mers, l’on se dit que Dieu semble avoir ré- 
servé ses bêtes les plus extravagantes pour les 
antres mystérieux de ses gouffres. Il a fondu en un 
inexplicable amalgame la flore de la terre et sa 
faune et cultivé des jardins qui marchent et des 
ménageries qui fleurissent ; puis, afin de parfaire 
encore son œuvre, il a utilisé l'éclat du règne 
minéral, animé les pierreries et transporté dans la 
parure de ses bestioles les feux dès gemmes. 

Ensuite, par un contraste absolu, tandis qu'il 
nous laissait voir les magnifiques animaux de ses 
partérres, il nous mettait en présence aussi d’abo- 
minables créatures, de monstres tels que, seul, le 
délire des maladies les enfante ; et là, il ne faisait 
plus appel au concours de ses pierres et de ses 
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plantes, mais il paraissait emprunter à l’homme les 
contours et les couleurs des métaux forgés dans 
ses usines. 

Et ce parti pris se montrait dans ce musée 
maritime de Berlin, où, derrière des cloisons de 
verre, s’agitait un être de cauchemar, un monstre 
métallique, une sorte de crabe blindé comme un 
vaisseau de guerre, le Limulus Polyphemus d'Amé- 
rique, je crois. | 

Imaginez une bête enfouie sous une plaque de 
tôle grise, aux bords relevés travaillés au marteau. 
et peints au minium, un crustacé ayant la vague 
forme d’un torpilleur et évoquant avecson armure 
l’image d’un monitor américain dont l’hélice visible 
serait une longue queue. La tête est cachée et, en 
cherchant bien, l’on aperçoit deux petits yeux em- 
busqués derrière des meurtrières, puis deux pende- 
loques qui remuent de même que des chaines d’an- 
cres. Au repos, cet être peut se confondre dans l’eau 
avec le ton des sables ; mais, lorsqu'il bouge, c’est 
autre chose; il devient alors tout simplement atroce. 
Je le vis, un jour, retourné, nageant sur le dos et 
rien ne peut rendre l’horreur de ce corps en soufflet, 
de ces chairs noires et plissées qui jouaient de 
l'accordéon dans les ondes, de ces pattes violettes 
et tigrées de blanc. Et ces dix pattes en faisaient 
vingt, en faisaient cent, tant elles arouillaient; puis 
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la bête se remit à l’endroit et se laissa tomber; et 
sa carapace s’aplatit, telle qu’un feutre, en s’insi- 
nuant dans une fente où elle disparut, entre deux 


_ FOCS. 


Ce crustacé que l’on croirait — s’il n'était pas 
vivant — fabriqué dans les ateliers de Krupp ou 
dans les fonderies du Creusot, ne suggère point 
l’idée qu’il fut, ainsi que les autres, créé par le Sei- 
oneur de la Genèse ; en dépit de son allure ultra- 
moderne, il ne peut avoir été inventé qu'aux temps 
des faux-dieux, par l’un des démons du Paga- 
nisme ; l’on se rappelle en effet que ceux-là s’ac- 
couplaient pour produire des monstres et dès lors 
la filiation de ce crabe se retrouve. Ila dû être 
engendré sur un lit d’ordures et être né des œuvres 
de Phobéton, le dieu des songes effrayants, et de 
Forina, la déesse sordide des égouts. 

Entoutcas, son image vous poursuit, quand, après 
avoir quitté l'aquarium, l’on est remonté dans la 
rue, au plein jour; et alors, il faut bien le dire, la 
laideur des Berlinois paraît douce et l’on aurait 
presque envie, ma foi, d’embrasser, tant on les 
juge maintenant avenantes, les faces des traîneurs 
de sabres à monocles et des homæopathes à lunet- 


tes d’or. 
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 relisais, ces jours-ci, Bruges la Morte 
de Rodenbach et les souvenirs de cette 
ville dont il a très habilement rendu le 
premier aspect se levaient en fouie. « Tous les 
jours y ont l'air de la Toussaint, » dit-il; cette 
remarque est exacte et il a si bien peint son ciel 
d’étain, son « eau sensitive, au silence ambigu », 
moirée par les palmes remuées des cygnes, déga= 
gé le fumet de cire mal éteinte et d’encens qu’exhale. 
son béguinage endormi sur une pelouse, derrière 
un fossé qu’enjambe un petit pont, que Bruges. 
semble pour jamais fixée en une délicate et véris 
dique image. Cette ville lui appartient, est deve= 
nue en quelque sorte son douaire, et sa vue se pro- 
file, même lorsqu'il n’en parle point, derrière tous 
ses romans et tous ses poèmes, comme lui-même 
se détache sur le fond de ses clochers et ses tours 
dans un intéressant portrait de Lévy-Dhurmer qui 
fut exposé au Salon de 1896, à Paris. D 
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Rodénbach fut l’un des plus extraordinaires vir- 
tuoses de ce temps, Sur deux ou trois thèmes 
qu'il choisissait parmi ceux dont l'originalité 
n'apparaissait à personne, il brodait les plus déli- 
Cieuses variations, usant, à tout coup, de compa- 
raisons inattendues, de figures neuves. Que l’on 
s'imagine un inutile concours de poètes auxquels 


on imposerait ce sujet: les Réverbères ; tous son- 


geraient que la matière à développer est ingrate 
et se battraient les flancs pour s’alléger de quel- 
ques vers. Lui, se jouait de ces difficultés et alignait, 
à la gloire des lanternes, sept poèmes improbables 
et charmants, pleins de rapprochements ignorés, 
d'analogies qu'on ne soupçonnait guère ; il animait 
les fumignons, les muait en des êtres sensibles 
dont il racontait ensuite, très doucement, les 
plaintes. 

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indé- 
cises, les lignes tremblées, raffolait du mystère des 
eaux, des sonneries des cloches, des voix du verre 
qui se brise, des carillons; il choyait aussi le pas 
tout à fait bien portant et néanmoins le pas très 
malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir, 
dans des chambres closes; il était, en vers surtout, 
le chantre des convalescences, le dilettante de mu- 
siques lointaines entendues du fond de pièces à 
peine éclairées par des lueurs de lampes qui se dé- 
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dorent, à mesure qu’elles sortent du cercle tracé 
par la cloche parée des abat-jour. | 

Bruges lui semblait, mieux que toute autre, 
apte à contenter ces goûts. « Un ascendant s’éta- 
blit d'elle sur ceux qui y séjournent », écrivait-il : 
mais si elle lui fut un fidèle tremplin de rêves, si 
elle détermina la vision très spéciale qu’il eut de 
la vie en art, il faut aussitôt ajouter qu’il ne fut 
point sa dupe. 

Si l’on ne s’en tient pas, en effet, aux apparences, 
ion découvre, chez lui, une certaine peur de cette 
atmosphère éternellement grise et de ces canaux 
immobiles, et l’on finit, si l’on observe que ses deux 
volumes Bruges la Morte etle Carillonneur se termi- 
nent l’un par un meurtre, l’autre par un suicide, 
dont il accuse la ville d’être un peu cause, par 
croire qu'il la jugeait fatale et cachant sous son 
calme d'emprunt on ne sait quoi de félin et d’é- 
trange. 

Et il avait raison de l’apprécier ainsi : de mème 
que toutes les cités mystiques, elle a un endroit et. 
un envers, — et sOn envers est inquiétant. 

En quittant Bruxelles, elle se révèle délicieuse 
et ayant, seule, conservé l’âme catholique des 
Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach, 
ses fontaines phénoménales, ses églises fermées 
dès midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait 
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en, 


à fuir si elle n’avait encore sauvé quelques-uns 
de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de 
son musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pour- 
tant aux cathédrales de France; sa nef part, en effet, 
sur d'énormes piliers, mais ne s'élève pas; elleest 
pesante ainsi que le peuple qui l’a bâtie; elle est 
taciturne et massive et elle n’accueille point. Elle 
appartient, du reste, beaucoup moins à Dieu 
qu'aux horribles sacristes qui l’exploitent; on S'y 
promène en payant, et l'on ne prie pas. 

À Bruges, au contraire, les églises sont ouver- 
tes et l’on y célèbre des Saluts quand vient la nuit. 
Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’é- 
prouvai, l’an dernier, lorsquej’entrai dans la cathé- 
drale de Saint-Sauveur. L’on se retrouvait chez 
Notre-Seisneur et chez soi, au milieu de braves 
gens. La piété flamande n'avait point le côté 
silencieux et discret de la nôtre ; ces fidèles se 
bousculaient devant l’autel, s’entassaient tous, au 
même endroit, sans désir d'isolement, maïs, une 
fois installés, ils priaient bien ; l’un de mes sou- 
venirs les plus exquis de cette ville est un chapelet 
débité, à haute voix dans la chapelle noire de 
l'hôpital de Saint-Jean ; il y avait là, pressées les 
unes contre les autres, des femmes agenouillées, 
vraiment implorantes, et ce chapelet, récité en 
flamand, prenait dans cette langue une savoureuse 
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ampleur. Il y avait, en même temps, un accent de 
caresse et de fermeté, une sotte d’affirmation rai- 
sonnée dans ces voix qui répondaient, plus lente 
ment et d’une façon plus réfléchie que chez nous, | 
au prêtre ; le côté charmant de la ville s’attestait, . 
le complément deses canaux, de sesmusées, déses 
vieilles églises, le côté d'âme du Moyen Age qu’elle 
a gardé. 

Mais, justement à cause de cela, elle a aussi le 
diable caché en elle ; et on le sentait, en flänant 
par ses rues ; elle fleurait à quelques endroits le 
soufre ; l’encens et le soufre, à doses différentes, 
ce sont les odeurs contradictoires de la sournoiïse | 
Bruges. 

Comme à Lyon, où toutes les hérésies survi- 
vent, le satanisme fleurit à Bruges ; et ce vice, elle 
le porte dans les plis de sa physionomie, pourpeu 
qu’on la dévisage ; elle se prête une allure douce 
et avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses 
sens ; au bout d’une heure de marche, vous vous Se 
apercevrez que ses rues vous leurrent : vous êtes 
parti de tel point et vous y voilà revenu ; en somme, e 
vous avez tourné avec elle ; elle est bâtie en ressort 3 
de montre, en spirale, et constamment elle vous 
ramène là où elle peut se faire valoir à ses musées, 
à ses églises ; elle est cachottière, telle qu'une dé- 
vote; cependant, si l’on y songe, il serait inéqui- 
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table dé trop lui reprocher sa double face, car e lé 
subit la loi commune ; les extrêmes s’avoisinent et 
toujours, là où le Séigneur est maître, Satan se\ 
olisse. 

En dépit de ces maniganceés inférnales qui 
n’éxistent précisément qu'en raison du bon aloi 
de sa piété ét en sont, du reste, la preuve, Bruges 
est, ainsi qué je l'ai dit, un havte pour les catholi- 
ques qué l’impièté de Bruxelles attriste. 

Puis elle à de parfaits monuments dont on ne 
sautait sé déprendré : son église Saint-Sauveur, 
surmontée d'une tour massive de briques assom- 
bries pat les ans, une sorte de forteresse, de don- 
jon militaire qui se drésse dans un cercle de 
canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la chapelle du 
Précieux-Sang, l'Hôtel de Ville, la Grand’Place. 
Rodenbach à excellemment décrit leur attitude, je 
ne m'y attardetai donc point ; tout au plus m’ar- 
réterai-je, pendant auelques minutes, dans cet 
hôpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte 


\ 


cochère, ses longs couloirs où passe le costume 


noir ét blanc des sœurs qui se telaient, depuis 
le xiv° siècle, pour soigner les malades ; rien 
ne semble changé depuis tant d'années ; l’on est 
reculé dans le lointain des Ages : la Bruges char- 
mante d'antan est là, surtout dns l'ancienne 
salle du chapitre, où s’exhibent les Memling. 
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Comme toujours, le succès va aux œuvres faibles 
et c’est autour de la châsse de sainte Ursule, peinte 
à petites lèches, queles Anglais, armés de loupes, 
se démènent ; c’est fort heureux, car ils.laissent 
l'approche des autres œuvres de l'artiste, libre. La 
merveille que cette collection ! Ici, le Mariage 
mystique de sainte Catherine, d'une chasteté réelle- 


ment extraordinaire ; là, l’Adoration des Mages où 


je reconnais un personnage entièrement pris à la 
Nativité, de Roger Van der Weyden, du musée de 
Berlin : —le Saint Joseph tenant un petit cierge — 
puis une Vierge offrant de ses longs doigts fuselés 
une pomme à l'Enfant, nu sur ses genoux ; l’'En- 
fant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut- 
être la plus belle Madone que Memling ait jamais 
peinte. L'analyse des traits serait nulle ; l’on ne 
pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands 
yeux baissés, un nez long et droit, un front moins 
bombé, moins large que ceux de ses autres Mères, 
et une petite bouche, une bouche adorable, qui 
est une fleur un peu fripée, avec les quelques 
gerçures d’un léger gel; le tout, hors d’une im- 
possible description, est d’une ingénuité, d’une 
candeur et aussi d’une distinction et d’une beauté 
qui ne sont déjà plus, malgré la forme restée hu- 
maine, terrestres. Et, au fond, je ne sais même 
pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la 
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blancheur des moelles du sureau etson corps est fra- 
gile comme une tige. L'âme a étiré, a aminci, a 
presque rongé sa pâle et délicate gaîne, et elle appa- 


* raît, si rayonnante, si pure, que les motsse taisent. 


L'on voudrait connaître la vie intérieure d’un 
tel peintre, mais l’on ne sait même pas quelle fut 
sa vie extérieure. La légende qui faisait de Mem- 
ling un soldat de Charles le Téméraire, échappé à 


* la déroute de Nancy etarrivant, au milieu de l'hiver 


blessé et mourant de faim et de froid, à l'hôpital 
Saint-Jean qui l’accueillit et le pansa, est controu- 
vée. M. James Weale à démontré, par des pièces 
découvertes dans les archives de Bruges, qu'il 
était un bourgeoïs notable de cette ville, marié, 
père de trois enfants dont on a noté les noms, 
Jean, Pétronille et Nicolas. Il possédait en outre 


_deux maisons, payait une rento de neut escalins à 


la table des pauvres de Notre-Dame et il prêta de 
l’argent à la cité pour des frais de guerre : il n’était 
donc pas, ainsi qu'on l’a cru, un indigent. Il est 
né on nesait où, mais l'on n’ignore point qu’il est 
mort vers la fin de l’année 1495, à Bruges. 

Le musée de l'hôpital Saint-Jean étant connu, 
il n’est pas besoin de décrire, par le menu, ses 
œuvres et mieux vaut faire halte, pendant quel- 
ques secondes, dans le musée de la ville dont pres- 
que jamais personne ne parle. 





; (2 “4 és 
dans une petite salle, mais il renferme des pièces 


eh 


de premier ordre: d’abord un triptyque de Meme ". 


ling, un Sant Christophe et un Saint Benoît d’une 
expression admirable ; malheureusement, les pan-. 
neaux sont dévernis et gâtés par de sottes retou- 


ches; puisle Saint Donatien, de Van Eyck, mais 


la Vierge estsi laide et l’Enfant si débile que, male. 
gré la facture précieuse et les tons opulents de ce 


peintre, on s’en lasse ; ensuite, un /wgement dernier . 


assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan 
D 
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Prévost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, 


ce Jugement pour la chambre échevinale de Bruges; 


enfin, deux tableaux très beaux, d’une saveur très à. 
part, d’une couleur à la fois somptueuse et sourdé à 


Fe. 


le Jugement de Cambyse, de Gérard David, un Hollan- : 


dais, qui vint se fixer, vers 1483, à Bruges et fut 2: 


sans doute un élève de Memling. Dans l’un de ces 
tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué, est. 
étendu sur un chevalet; on lui a déjà écorché . 
toute une jambe et l’on s’apprête à lui retourner. 
la peau du talon, cornme une chaussette. Et cet” 
homme grince des dents, tandis qu’on le pi 
et que d’autres bourreaux, vêtus de rouge ét de 


jaune, lui entament un bras et commencent à ui 


inciser la poitrine. . Cette scène de tortionnaires” 


n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus. À 
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tard les peintres de l’Ecole espagnole s’éprirent ; 


elle est vivante et terrible, mais pas ANRAUNE et 
vraiment noble. 

Ce Gérard David fut un très personnel maître. 

Le musée de Rouen possède de lui une Wieroe aux 
raisins, entourée de saintes femmes, une Vierge 
toute de mélancolie et de grâce ; elle est noyée, 
là-bas, dans un tas de pannes. 

Au lieu de passer leur temps à changer les ta- 
bleaux de place, les tristes seigneurs qui régissent 
notre musée du Louvre feraient beaucoup mieux 
d'échanger cette œuvre contre autant de panneaux 
que l’on voudra de l'Ecole de France; ce serait 
certainement une révélation pour Paris que cette 
Madone, de David. 

Pour en revenir à Bruges et la récapituler main- 
tenant en quelques lignes, l’on peut dire qu’elle 
est à la fois mystique et démoniaque, puérile et 
grave. Mystique par sa réelle piété, par ses musées 
uniques au point de vue de l’art, par ses nombreux 
couvents et par son béguinage ; — démoniaque, 
par sa confrérie secrète de possédés ; — puérile, 
par son goût pour les insupportables verroteries 
des carillons, — et grave, par l’allure même de 
ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de 
ses rues. 

Mais ce qui domine, en somme, c’est la note 
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j mystique ; et elle est une ville délicieuse parce 


qe elle est dénuée de commerce et jan res con: 
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EST une grande misère que de voir des 
tableaux mystiques enlevés de leur mi- 
lieu, sortis de leurs entours. On a beau 
les héberger dans des collections ou dans des mu- 
sées, le mieux qu’on peut, les isoler même des 
autres toiles dans des salles à part, ils n’en restent 
pas moins dépaysés loin des chapelles et des ora- 
toires où ils vécurent ; machinalement, on cherche 
_ en face d'eux un prie-Dieu et l’on ne découvre 
qu’une banquette dont le velours s’éraille, usé par 
l’indifférente fatigue des visiteurs. Cette impression 
d’une œuvre qui n'a plus de chez soi, qui loge à 
l'hôtel, on l’éprouve à Anvers surtout, devant la 
descente de croix de Quentin Metsys. 

Descente d2 croix ou mise au tombeau, et les 





deux titres ne sont, ni l’un ni l’autre, résolument 
exacts, car l'artiste a peint ie moment intermé- 
diaire entre ces deux actes, celui où Jésus n'est 
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déjà plus sur l'instrument du supplice et n'est pas 


encore descendu dans la tombe. Il note un temps 


d'arrêt, une halte entre les scènes des Evangiles, 
dans son triptyque. 





Les deux volets représentent, le premier la dé 
collation de saint Jean-Baptiste, le second le mar 
tyre de saint Jean l'Evangéliste, plongé tout vivant 
dans une cuve bouillante d’huile ; ilsseraientlagloire 


de moindres musées, mais ici ils demeurent pres= 
que inaperçus, car leur intérêt est effacé par l'efs 
frayante magnificence du panneau central qu'ils 
avoisinent. 


Ce panueau dispose ses principaux personnages” 


sur le fond du Calvaire. Deux croix sont pleines 


et branchent encore les deux larrons ; la troisième, 


celle du milieu, est vide et deux femmes recueil- | 


lent à son pied le sang tombé du Christ; au-des= 
sous d'elles, deux hommes sont assis, l’un, coïffé = 


d’un chapeau haute forme, ôte et secoue sa chaus- 
sure, tandis que l’autre retire des provisions d’un 
panier et les mange; un troisième descend, une 
échelle sur le dos, le sentier de la. montagne, au 
Join ; — puis à gauche, là où le Golgotha prend 


fin, Jérusalem apparaît dans la poudre bleuâtre « 


d'un temps clair; enfin, à droite, dans le flanc 
creusé du roc, s'ouvre une grotte où l’on va dé=" 
poser le cadavre divin ; et, sous sa voûte, près 
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d’un vieillard, une femme éclaire une servante qui 


balaie le sol. | 
Mais tous ne sont que gens épisodiques et sim 
ples figurants mis là pour boucler le cercle dans 


_ lequel réside le véritable sujet que voulut Metsys. 


. Ce sujet, le voici : 

Le long de la toile, Jésus est couché sur un 
suaire, au premier plan. À gauche, Nicodème sou 
lève, agenouillé, le corps qu’il saisit sous les bras, 
pendant que Joseph d'Arimathie tient la tête et 
rajointe doucement, avec ses doigts, la peau dé- 
collée du front. Il est somptueusement vêtu, sur un 


. surçot dont l’étoffe bouillonne, d’un manteau qui 
. fait songer à une chape brodée d'oiseaux, galonnée 


la 


d'orfroi, grénelée de gemmes; avec ce costume et 
ses bonnes grosses joues rasées de frais, il a l'air 
d’un prêtre latin de l'Occident, comme Nicodème 
avec sa grande robe, sa longue barbe et sa toque, 


suggère l'idée d’un ministre grec ou d’un pope, d’un 


Be 


prêtre de Orient. Derrière eux, un autre homme 

x moustaches hérissées, le buste accoutré d’un jus- | 
taucorps d'azur foncé que surmonte un collet 
orange, le chef ceint d’un turban, un homme 
à figure de janissaire, tel qu’en gravera plus tard 


Rembrandt, porte la couronne d’épines. A eux 


trois, ils composent le sroupe de gauche. Dans ce- 
lui du milieu, la Vierge vêtue de l’immémoriale 
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robe bleue, la tête coiffée d’un capuchon qui lui 
cache les oreilles et les cheveux et couvre ainsi 
que d’un bandeau de religieuse la moitié du front, 
demeure agenouillée et ses mains sont jointes; 
derrière Elle, saint Jean, habillé, suivant la tradi- 
tion, de rouge, se penche pour la secourir, craignant 


qu’Elle ne défaille, et, près de lui, une femme, 


Marthe, Marie Héli ou Jeanne Chusa, on ne sait 
au juste laquelle, tend une éponge à Marie Salo- 


mé qui s'apprête à laver les mains ensanglantées … 


du Christ; enfin, pour compléter le groupe de 
droite que commence Marie Salomé, une vieille 


femme, la mère de saint Jacques le Mineur et desaint 


Jude, se désolée tandis que Magdeleine essuie, 
comme elle le fit de son vivant, les pieds morts 
de l’Epoux avec ses cheveux. 

Sauf Marie Cléophas, la mère des deux Apôtres, 


drapée dans une mante de‘trame pauvre, d’un. 


violet gris, les autres sont attifées de magnifiques 
parures, — l’une, serrée dans un corsage blanc 

muni de manches roses, — l’autre affublée d’une 
robe d’un rose qui bleuit tel qu’un pétale d’hor- 
tensia et de manches d’un velours pourpre ; et 
toutes deux ont des chaperons orfévris, des bijoux, 
de fins voiles, tout le luxe de toilette qu'arborè- 





rent les riches Flamandes, au temps où vécut 


Metsys. 
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En résumé, ce tableau est ordonné de la sorte ; 
d’abord, le cadavre couché du Sauveur, puis, à 
gauche trois hommes Nicodème, Joseph d’Arima- 
thie et un inconnu; — au centre, la sainte Vierce, 
saint Jean, une femme dont on ignore le nom; — 
à droite, Marie Salomé, Marie Cléophas et Marie 
Magdeleine. On peut donc ranger les personnages 
par série de trois. 

Si nous les prenons à part maintenant, nous 
lisons sur la physionomie et dans l'attitude de 
chacun deux le caractère spécial de la peine qu'il 
éprouve. Nicodème réfléchit, regarde accablé de- 
vant lui, sans voir. Il s’éplore, replié sur lui-même, 
se demandant s’il ne rêve pas, si cette scène à 
laquelle il assiste est bien réelle ; Joseph d’Ari- 
mathie fronce les sourcils et sa bouche se con- 
tracte dans l'effort qu’il fait pour ne pas pleurer, 
car lui, ne s’absorbé point, mais entretient, cul- 
tive, pour ainsi dire, son angoisse, en examinant 
et en palpant cette joaillerie du martyre, cette 
couronne de perles de sang qui ceignit le crâne 
de Jésus déjà meurtri par les soufflets et souillé 
par les crachats des Juifs ; quant au soldat entur- 
banné, il a l'œil d’un chat en embuscade; il scrute 
l’horizon, protège les autres, monte la garde au- 
près du petit camp. 

Mais l’image sublimée de la douleur, c’est en 

15 






DE TOUT 


la Vierge qu’elle apparaît, une Vierge livide, dont 
les traits délicats et charmants sont, à force d'avoir 
pleuré, bouffis. Elle considère avec des yeux qui 
ne sont plus, avec des yeux qui, après avoir brûlé, ‘ 
se sont éteints dans l’eau de ses larmes, cat lon 
n’aperçoit plus, sous la paupière mi-close, qu'un 


point de charbon mort, le cadavre effrayant du « 
Fils ; muette, presque aveugle, Elle jaillit en un 4 
élan désespéré, retombe sur des genoux qui trem- 
blent, tend des mains suppliantes et ses sanglots M 

À 
l'étouffent. Sa douleur fait mal, car dans ce tableau 4 


Elle n’a pas l'allure compassée, roide, de ces 
grandes Madones qui s’évanouissent, s’affaissent, 
tout d’une pièce, à la renverse, dans les toiles. 


DS 


flamandes des Primitifs ; celles-là perdent au moins 4 
le sentiment de leurs maux, mais la Vierge de ‘4 
Metsys, plus vaillante et plus forte, conserve toute à 
sa raison, se meurt, en gardant connaissanee) 3 
pour mieux souffrir, | | 4 

Je ne crois pas que jamais la Mater dolorosa ait à 
été plus humainement et, sans ruse dramatique, … 
pl lus tragiquement peinte. Elle et ce saint Jean qui S 
s’empresse auprès d'Elle sont d’une beauté dont À 


rien n’approche ; saint Jean si déférent, si aflec- 
tueux pour Celle dont il est devenu, dans la Nari- 

vité du Calvaire, l'enfant, et qui, seul, dans ceta-. 
leau, tout en ne pouvant détacher ses regards qu 
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Christ veille sur sa Mère, la caresse, la cerne, en 
quelque sorte, d’un geste doux, ajoute à ses tor- 
tures personnelles l’émoi compatissant d’un fils, 
ente sur ses propres douleurs les siennes. 

- En ce qui concerne les saintes femmes, si nous 
exceptons Mirie Cléophas qui s’immobilise et gé- 
mit en se tordant les mains, les autres s'ingénient, 
apportent des vases, des éponges, laventet essuient, 
en pleurant, les plaies. 

Tel se présente le demi-cercle des person- 
nages qui préparent la mise au tombeau du Sau- 
vents 

Lui est la figure terrible de l’œuvre. Ce n’est plus 
Je Jésus brut, à peine dégrossi, le bandit décom- 
posé dont la face soudain s’illumine de Grünewald; 
ce n’est pas davantage le Jésus calmé ayant recon- 
quis, après le trépas, la sérénité d'un Dieu; non, 
c'estautre chose : Metsys l’a conçu d’une façon très 
spéciale ; Celui-ci a souffert tout ce qu’il pouvait 
souffrir, mais il est à bout.C’est un Dieu las, fini, qui 
n’en peut plus ; le corps est un squelette, les côtes 
tendent comme des cerceaux sous la peau d’un brun 
verdâtre, éclaboussée de sang ; les joues ont des 
cavités de godets, le col est funiculaire, la gorge 
est un réseau de cordes ; l’on distingue le lait des 
prunelles dans la poche entrebäillée des yeux et la 
bouche entr'ouvre des lèvres gonflées, couleur de 





252% DE TOUT 





cendre, dans une barbe striée par des stalactites de 
sang dur. 

Il semble que, du haut du Golgotha; il ait 
contemplé le triste panorama des siècles, aperçu 


dans l’avenir la crue montante des péchés, le monde 


submergé par la marée des vices; et las, excédé, 
moins par les atroces souffrances corporelles qu’il 
endurait que par cette perversité qu’il savait devoir 
se répercuter, de génération en génération, jusqu'à 
la fin des âges, il a fermé ses pauvres yeux, heu- 
reux de mourir, pour ne plus rien voir. Ah ! Notre- 
Seigneur! Sa face désemparée nous navre! Et 
l’on voudrait, ainsi que les saintes femmes qui 
sont là, l’assister un peu ; l’on songe qu’on le sou- 
lage, qu’on le console, qu’on le décloue de sa croix, 
chaque fois qu’on se repent; qu’on lave, avec Ma- 
rie Salomé et Marie Magdeleine, ses plaies, cha- 
que fois que l’on reçoit le Sacrement de Pénitence; 
— et c’est alors que le malaise du désaccord qui 
existe entre le tableau et le lieu où il est, se sent; 
il faudrait, au lieu d’un musée et d’une banquette, 
un fond de chapelle et un prie-Dieu. | 
Pour en revenir au panneau même, l’on esttrans- 
féré avec les figures de Quentin Metsys déjà loin. 
de Roger Van der Weyden dont Jean de Molanus 
le dit élève. Sauf son Christ dont la structure ne. 
diffère pas de celle des autres maîtres des Flandres, 
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car il a le corps émacié, les traits hâves, les jambes 
et les bras tout en longueur, ses autres person- 
nages n’ont plus cette maigreur diaphane, cet efh- 
lement qui arrivent parfois, lorsqu'ils sont poussés 
à l'extrême, ainsi que dans le Jugement d'Othon IIT 
de Thierry Bouts, au musée de Bruxelles, à don- 
ner à un homme debout près du trône de l’empe- 
reur l'aspect d’un prodigieux échalas et d’une ex- 
travagante asperge. 

Dans l’œuvre de Metsys, les gens qui entourent 
le Rédempteur, Joseph d’Arimathie et Nicodème 
sont des êtres vigoureux et replets et l’homme à 
l’œil et à la moustache de chat est un robuste et un 
bienfaisant reître ; quant àses femmes, elles ne mon- 
trent ni le visage en forme de cerf-volant qu’affec- 
tionnait Memling, ni l’ovale exsangue et- osseux 
qu’adoptèrent la plupart des Primitifs ; elles ont la 
figure ronde, les joues pâles et pleines, des cheveux 
d’un brun qui tourne au roux; mais ce qui est 
étrange chez ces créatures dont les traits se res- 
semblent et dont saint Jean paraît être le frère, ce 
sont les yeux noirs, voilés par une paupière lourde, 
des yeux qui s’allongent non pas, tout à fait de 
même que les yeux bridés et retroussés des Japo- 
naïses, mais qui filent un peu comme ceux des 
Samoyèdes et des Esquimaux droit vers les tempes. 

Si nous abordons maintenant la facture de 
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l'œuvre, nous découvrons chez Metsys plus de nas ”# 
turel, plus de réalisme même que chez ses devans | 
ciérs. Sa conception mystique diffère également de 
la leur ; il ne croit pas que les âmes saintes dois 

vent nééessairement loger dans des corps qu'elles 
émincent ; il croit à l’âme séquestréè dans f'ims ; 
porte quelle geôle et parvenant quand même à 1 
s'ajouref, Il est plus lourd, plus vüloaire même, . 4 
si l’on veut, que Roger Van der Weyden et que 
Memling, mais si sa langue est moins déliéate, élle ; 


7 


est plus forte ; il est en somme le plus viril des péin: 
tres qui vécurent dans les premières années du 7 
xvi® siècle. 4 

Ce tableau de l’Ensevelissement du Christ est, 
il faut bien le diré aussi, son chef-d'œuvre: Il lui fut 
commandé, en 1508, par les menuisiers d'Anvers nn. 
pour ornéf l’autel que leur corporation FREE ‘4 
dans la cathédrale. | “. 

Quant à la vie de cet artiste, elle peut se résus … 4 
mer en quelques lignes. Quentin Metsys où Mes: 
sys, Matsys ou Massys ——carl’onnesaitcomiient 
orthographier son nom — naquit, en 1466, à Lou=. 4 
vain ;ilexerça, de même que son père, le métier de 
forgeron etsculpta les fonts baptismaux de l'église 
Saint-Pierre de cette ville et la age du puits dela 
place Notre-Dame d'Anvers. Il quitta cette pros 
fession pour apprendre la peinture, fut reçu franc- 
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. maître de la gilde de Saint-Luc, se maria deux fois, 
eut six enfants de sa première femme et sept de la 
seconde, et mourut en 1530 Ou 1531, après avoir 
peint non seulement des sujets religieux, mais 

_ éncore des scènes de mœurs et des portraits, des 
usuriers et des peseurs d’or dont un spécimen est 
au Louvre. 
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_ LES CHEMINEAUX DES TRAPPES 


Li 


WAo)E me trouvais, il y a quelque temps, 
a dans la petite Trappe d'Teny; près de la 
L loge du frère portier, près de la por- 
terie, pouf me sérvir du terme usité dans les cloi- 
tres, quand la clochette de l'entrée sonna. Le 
vieux frère Arnulphe déclencha la petite ouverture 
encâdrée dans le grand vantail et introduisit deux 
visiteurs; un jeune abbé et un monsieur âgé de 
vingt-cinq ans environ: | 
Nous nous saluâmes ; le convers leur fit signe 
de le suivre, lés emmiena dans l'auditoire et pre- 
vint par un coup de timbre le père hôtelier de 
leur arrivée. ER | 
_ Je quittai la cour et gagnai les bois et, tout en 
vaguant dans la solitude des allées, je ne pus 





m'empêcher de songèr à ces nouveaux venus ;. 
ils étaient, en effet; d’allure incertaine et de mine 
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étrange. L'abbé était long et maigre, avec une 
figure creuse et fatiguée, des joues mal rasées, 
des yeux inquiets, se sauvant aussitôt qu'ils se 
posaient sur vous, et son costume était dans un 
état de délabrement affreux ; des boutons man- 
quaient au col qui gardaït encore des racines éche- 
velées de fils ; la soutane râpée et devenue verte 
bâillait sous les bras et un bout de pantalon noir, 
comme déchiqueté par des dents de rats, pendait 
sur des souliers dont les cordons étaient remplacés 
par-de la ficelle trempée dans un bain d’encre ; 
l’autre, le laïque, était rond et pataud, avec une 
face rougeaude et des yeux bleuâtres, fades, sans . 
une étincelle, sans une lueur; lui aussi était vêtu 
de loques, coiffé d’un feutre traversé par les ra- 
vines blanches des sueurs, habillé d’une redingote 
devenue rousse et dont la doublure déchirée flot- 
tait. Il n'avait pas de linge, car un foulard entou- 
rait le cou et s’insérait dans l’échancrure du gilet, 
retenu par des épingles ; seulement une énorme 
chaîne de montre en toc lui battaitle ventre, ornée 
d’un médaillon de simili-or dela forme d’un cade- 
nas. 

Mon imagination trottait autour de ces gens. 
Cet ecclésiastique était trop jeune pour être encore 
prêtre et l’autre avait l’air d’un garçon marchand 
de vins sans place, l’un de ces bistros à petites 
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moustaches noires qui font parfois les extra dans 
les guinguettes de la banlieue, le dimanche, 

D'où venaient-ils ? De loin sans doute, car ils 
étaient couvèrts de poussière ; mais étaient-ce des 
voyageurs, des mendiants, des retraitants ou de 
futurs novices? 

Sur ces entrefaites, je les aperçus qui sortaient 
de la chapelle et se dirigeaient, sous la conduite 
du père hôtelier, vers mon allée, et bientôt je 
pus entendre la voix du moine leur disant: « Vous 
avez bien compris, n'est-ce pas ? le silence est de 
rigueur, et, sauf pendant le repas, vous ne devez 
point converser ensemble. Vous allez donc, si 
vous ne rentrez pas dans vos cellules, vous pro- 
mener, vous, par ici, et vous, par là. Je vous rap- 
pelle aussi que vous devez suivre très exactement 
les offices dont voici les horaires. — Et il leur re- 
imit un papier. 

— C’est entendu ? 

— Oui, mon père, 

— Alors, au revoir, et bonne promenade ! » 

Quand le P. Etienne eutdisparu, les deux jeunes 
gens, qui s'étaient éloignés chacun de quelques 
pas en se tournant le dos, firent volte-face et se 
rapprochèrent, mais ils me virent et s’arrêtèrent, 
hésitants. 

Comme je ne pouvais m'empêcher de rire de 
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dit : 


— Îl n’a pas l'air commode, le révérend père. - 


— Mais si, c’est un très saint homme, 


tant ? 

— Oui ; et vous À 

— Nous, non; nous voulons revêtir l habit: 5 
Trappes ; et il reprit : « Moi, je suis pharmacien 


de mon état, Monsieur ; j'ai exercé dans plusieurs 
villes, mais, séntant que je ne gagnerais pas 


le ciel en restant dans le monde et sachant que 
j'avais une vocation très particulière pour cette 


branche cistercienne du grand ordre de saint. 
Benoît, je n’ai fait ni une, ni deux, je suis venu 
en compagnie de M, l'abbé — il salua = qui a 


quitté le séminaire et espère commencer ainsi que 
moi, dans quelques joufs;sa probation. ». 


Je le regardais tandis qu’il parlait. Îl s'écoutait, 
ravi du choix de ses expressions qu'il agrémentait 


. de petits gestes. Il s’était arrêté, une minute, 
après avoir lâché le mot « cistercienne », et il sou- 


riait béatement, donnant des coups de Pichénertés | 


h son cadenas, 


Je pensai peu charitablement que j'avais ge i 
faire à un imbécile — et je dévisageai l’autre qui 
se taisait et baissait les yeux, [l finit cependant par 


leur déconvenue, ils s’enhardirent, et le laïque me 


— Àh let vous êtes ici en qualité de retrai= 
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lever le nez et il soupira en s'étirant : « Le plus 
dur, dans tout cela, c’est de se lever à deux 
heures. | 

— On s’y habitue ; c’est une affaire de quelques 
jours. Mais assez causé, la cloche sonne ; allons 
à l'église, et séparément, si vous le voulez bien. » 

Là, je les examinai et la mauvaise impression 
que j'avais emportée de cette première rencontre 
changea. Ces gens priaient ardemment; le potard, 
si ridicule tout à l'heure avec ses mines affectées, 
devenait touchant, car il avait ses pauvres yeux 
fades pleins de larmes et il priait désespérément, en 
homme vraiment malheureux, qui demande une 
aide! 

Nous nous saluâmes en remontant dans nos 
cellules et ce fut tout. Le lendemain, tandis que 
je rentrais, après l’office de Laudes, je sentis, dans 
le corridor de l'hôtellerie, une odeur furieuse d'ail. 
Tiens ! est-ce qu’on préparerait des escargots, 
ici ? Je n'avais pas eu le temps de faire cette ré- 
flexion que le père hôtelier paraissait, suivi des 
deux jeunes gens. 

— Ah çà! disait-il, me répondrez-vous à la fin ? 
où avez-vous pris l'ail que vous avez mangé ? 

Is finirent piteusement par avouer qu’ils avaient 
chipé les gousses dans le jardin. 

— Bien, vous savez que cela est défendu; passe 
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pour une fois. Autre chose maintenant. Vous 
n’allez pas baguenauder aujourd’hui comme hier; 
je vais vous occuper ; tenez, mettez ces tabliers et 
épluchez-moi ces paniers de haricots verts ; vous 
savez éplucher les haricots ? | 

— Oh !s’exclama le pharmacien d’un ton suf- 
fisant et presque gouailleur. | 

— Ne faites pas le malin, ici, mon garçon, dit 
le père. Prenez-moi ce haricot; je m'y attendais, 
vous n’y entendez rien, car vous laissez le fil ; 
voici comment l’on procède, vous avez compris ? 
Bon, je reviendrai tout à l’heure voir comment 
vous vous acquittez de cette corvée. 

Nous sortimes ensemble. 

— Alors, lui dis-je, puisqu'ils sont soumis àune 
besogne, ce sont des postulants ? 

Il haussa un peu les épaules et rit. 

— Ce sont, fit-il, des bohèmes de Trappes; 
ils sont ainsi un certain nombre qui arriventiciet 
vous déclarent qu'ils veulent militer sous notre 
règle. Je leur réponds : « Vous avez des papiers ? 
Non. Alors, je ne puis vous recevoir, ne sachant 
qui vous êtes. » Et toujours la même scène se 
reproduit : « Nous ‘sommes sans le sou, nous ne 
savons où aller ; gardez-nous jusqu'à ce que les 
renseignemenjs que vous demanderez sur notre 
compte soient arrivés ; voici nos références; vous 
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verrez que nous sommes d’honnèêtes gens. » Que 
voulez-vous que je fasse ? Ils sont malheureux, cela 
est sûr, et je dois, dans ces conditions, les recueil- 
lir. Ils séjournent donc dans la maison jusqu’à ce 
que j’apprenne, — ce qui a lieu neuf fois sur dix, — 
que mes hôtes sont des vagabonds incorrigibles, 
ayant lassé la patience de tous ceux que leur dénue- 
ment et que leur piété touchèrent. Jeme débarrasse 
d'eux en ce cas, moyennant un petit secouts qui 
leur permet d’atteindre, sans mourir de faim, la 
plus prochaïne Trappe. 

— Alors c'est un métier spécial qu’ils exercent ? 
ce sont des chemineaux de Trappes ? 

— Oui. 

— Mais enfin c’est une profession atrocement 
pénible et le jeu n'en vaut pas la chandelle. S'ils 
étaient encore hébergés dans des cloîtres où le ré- 

: gime est doux, je comprendrais, mais ici ! Com- 
ment expliquer cela ? 

— Il faut bien croire que c’est justement l’idéal 
de dureté de notre vie monastique qui les séduit, 
puisqu'ils ne fréquentent point les couvents des 
autres ordres ; il est vrai qu’ils seraient partout 
ailleurs plus vite éconduits que chez nous, murmu- 
ra le moine ; toujours est-il que je ne me charge 
pas de vous expliquer le tréfonds de ces âmes; ce 


que je sais se réduit à ceci : ces nomades sont de 
16 
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pieuses gens ; il n’y a donc pas à les trop rabrouer; 
puis il peut se trouver parmi eux un saint, — té- 
moin Benoît Labre qui erra, lui aussi, de villes 
en villes et fréquenta bien des Trappes sans jamais 
parvenir à s’y fixer ; — mais tel ne me semble pas 
être le cas de nos deux gaillards, poursuivit, en 
souriant, le père. Non, ces gens-là sont de simples 
déclassés qui sont mal partout et ne peuvent de- 
meurer en place nulle part; ajoutons qu’ils sont 
très paresseux, inaptes à se livrer à aueun travail, 
incapables de se soumettre à aucune règle ; ils 
présentent cette anomalie de désirer toujours la 
liberté, de ne pouvoir vivre sans elle et de 
rêver perpétuellement au bonheur de la perdre. Se 
rendent-ils compte de l’incohérence de leurs sou-" 
haits? J'en doute. En somme, ils flânent autour 
du Bon Dieu, mais ils ne lé cherchent que sur les 


routes et dans les parages des cloîtres ; s’il fallait 


l'attendre patiemment, sans bouger, dans un lieu 
convenu, ils prendraient la fuite, et pourtant ils 
l’aiment ! | ; 

— Voyons, tout aune fin ; lenombre des Trappes. 
est limité, Quand ils les auront toutes visitées à la 
suite, qu'est-ce qu'ils feront? 

— La fatigue et les privations tuent vite dans ce 


métier et la série des maisons de notre observance 


est à peine épuisée que la plupart de nos chemis 
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 neaux meurent ou véoètent dans des hospices. 
. Quant àceux qui résistent aux sévices de cette vie, 
ils recommencent leur tournée. 

— Mais on ne les reçoit plus, je présume. | 

— Si. — Nous ne pouvons refuser l’hospitalité 
aux pauvres, quels qu'ils soient ; — seulement 
eur séjour dans les monastères où ils sont connus 
sera, cette fois, bref, car le truc du renseignement à 
réclamer ne prendra plus; il leur faudra donc vaguer 
d’abbayes en abbayes, sans repos, un jour ici etun 
jour là. Et combien d'étapes forcées et denuitspas- 
sées à la belle étoile pour aller d’un gîte à un autre! 

— Comment se fait-il qu'un séminariste figure 
parmi ces chemineaux ? 

— Oh ! il y a longtemps qu'il ne l’est plus, sé- 
minariste ! Soyez certain qu'on l’a renvoyé pour 
manque de vocation, pour insubordination, pour 
fainéantise, pour défaut de caractère. Il conserve 
l'habit afin d’avoir chez nous un accès plus facile 
ou pent-être même parce que le pauvre garçon 
n’a pas d’autrés vêtements à se mettre... Maisavec 
tout cela, j'y repense, j'agirais sagement en le dis- 
pensant, lui et son compagnon, d'éplucher les lé- 
gumes, car ils n’en finiront pas. Je vais les employer 
‘au jardin; ils n’y traväilleront guère, c’est vrai, 
mais, au moins, la communauté ne risquera pas, 
quand l’heure du repassera venue, de ne pointdiner. 
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L existe des idées religieuses pourtant 
très simples et qu’il est presque impos- 
sibledde faire comprendre, je ne dirai 
pas à des mécréants, ce qui serait presque naturel, 
mais à des croyants, ce qui l’est moins. 

Combien de catholiques pratiquants ouvrent des 
yeux qui semblent bâiller lorsqu’on leur parle de 
la vie contemplative et finissent par vous servir 
l’inévitable phrase : « Je conçois fort bien les ser- 
vices que rendent les filles de Saint-Vincent de 
Paul et les petites sœurs des Pauvres, mais je ne 
vois pas l'utilité d'ordres tels que les Carmels et 
les Trappes; et pour peu qu’on les pousse, ils 
ajoutent : « Evidemment, puisqu'ils ne fontrien. » 

Pour ces gens, en effet, l’expiation des péchés 
des autres par les mortifications et les pénitences 
et la louange de Dieu par la récitation régulière 
de l'office sont tâches oiseuses et besognes vaines ; 
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et c'est sans doute pour cela que les communautés 
qui ne vivent point de la vie active, comme les 
Clarisses, sont, la plupart du temps, aussi pauvres. 
On ne leur donne point, ainsi qu’aux autres, par- 
ce que ce serait de l’argent dont on ne pourrait 
surveiller emploi, de argent qui ne rapporterait 
aucun bénéfice visible, aucun résultat palpable, 
avant la mort. 

Mais, parmi ces concepts mystiques si peu in- 
telligibles à la majorité des ouailles, il en est un 
plus obscur, plus fermé encore s’il est possible, 
celui du luxe pour Dieu; à ce point de vue, l’or- 
dre Bénédictin dont la raison d’être dans l'Eglise 
est justement d’entourer le Sauveur de tout le luxe, 
de tout le confort possible, si l’on peut dire, est 
de tous, à coup sûr, celui qui suggère les méprises 
les plus certaines, les idées les plus fausses. 

Comme je l’écrivais dans la Cathédrale, « le but 
véritable du fils de saint Benoît est de psalmodier 
et de chanter la louange divine, de faire l’appren- 
tissage, ici-bas, de ce qu’il fera là-haut, de célébrer 
la gloire du Seigneur en des termes inspirés par 

_ Lui-même, en une langue que Lui-même a parlée 
_ par la voix de David et des Prophètes... C’est une 
œuvre d’allécresse et de paix, une avance d’hoirie 
sur la succession jubilaire de l'au-delà, l'œuvre qui 
se rapproche le plus de celle des purs Esprits, la 
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plus élevée qui soit sur la terre, en somme. » 
J'ajouterai maintenant que ces psalmodies et que 
ces chants font partie d’un ensemble de cérémo- 
nies, s’accompignent de gestes et de pratiques 
séculaires, d'ornements et d’objets particuliers 
dont les symboles permettent à l’Eglisé dénoncer 
et de manifester son amour envers l'Epoux; et 
cet ensemble, ce tout, c’est la Liturgies ; | 
Les Bénédictins célèbrent donc loffice liturgique 
non tel qu’on le gargote dans la plupart dés CGha- 
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pittes, avec des chantres qui graillonnent et cfa= 
chent à la galopade, les uns du côté de l’Epitre, : 
les autres du côté de l'Evangile, des monceaux de 
versets, mais tel qu'il doit se célébrer, avéc ferveur Us: 
et respect, avec science et soin. 

Pour l’exécuter de la sorte, il a d’ abôta fallu, 
en sus d’une direction et d’une culture d'âme ne 
ciales, réformer dé nombreux usagés êt se débar- 
rasser avant tout de cette musique de caillasse qui 
dégouliñe que lés maîtres de chapelle s’obstinent. 
encore à confondre avec le vrai plain-éhant. 

Puis, en même temps qu’ils restaüraient la mu 
sique de l'Eglise, ils recherchaient les contours, 
gâtés pat le mauvais goût des temps, desobjets du « 
culte, reprenaient la forme abolie des chasubles du à 
Moyen Age, jugeant sans doute que ces mantéaux : “ 
modernes de carton, galonnés et écartelés d’une 
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croix d’or; qui tombent droits, après avoir dessiné 
l’image d’uhe oreille d’âné penchée, aux écoutes, 
sur l'épaule du prêtre, ne décelaient pas un sens 
bien avéré de l’art; et il en fut de même pour la 
couleur des vêtements sacerdotaux; ils substi- 
tuèrent aux rouges ét aux verts crus, aux blancs 
plats, aux violets de vin du Midi et aux ors bruts 
qui font du dos de l’officiant à l’autel une cible de 
souffrances pour la vue, les tons délicats etfondus, 
les caresses des teintes liturgiques d'antan, 

Ils voulurent que la Beauté suprème fût adulée 
par ce qui survit de surélevé chez l’homme, de- 
puis la Faute; par cette inspiration, paf cet aft que 
_ sainte Hildegarde définit « une réminiscence à moi- 
tié effacée d'une condition primitive dont nous 
sommes déchus depuis l'Eden. » 

Ainsi que l’exptime très nettement le P. Dom 
Besse, dans un très intéressant livre d’enthou- 
siasgme, le Moine Bénédictin, paru à l’abbaye de Li- 
gugé, « la construction et l’ornementation des 
églises monastiques et le caractère artistique des 
objets consacrés au culte n'importent pas moins à 
là régénération sociale d’un pays que Pérection des 
écoles ou des hôpitaux et que l'établissement de 
maisons de missionnaires, » 

Et il atteste encore que « le laïd fait horreur aux 
Bénédictins. » Ils y voient, ditil, «un désordre, 
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un je ne sais quel péché dont la présence dans le. 


temple ou à son ombre blesse le regard des anges, 
tandis que l’art est comme le reflet de la beauté de 
l’ineffable Jésus. » 

De là, la pompe des offices Bénédictins, leurs 
chants magnifiques, leurs armées de moinesévoluant 
avec une précision extraordinaire ; de là, l'apparat 
des liturges, l’opulence des cérémonies, la tenue 
somptueuse de l’abbé dont la crosse est parfois 
en ivoire sculpté et dont la mitre est souvent pa- 
vée de gemmes. 

Cette idée de l’homme offrant à Celui qu’il aime, 
à Celui qu’il doit aimer, ce qu’il a de mieux, me 
semble parfaitement juste et parfaitement claire ; 
mais il n’en est pas du tout aïnsi et c'est parce que 
je suis las de batailler à ce sujet avec nombre 
de laïques et de prêtres, que je veux répondre, 
une bonne fois, à ceux qui, après avoir visité So- 


lesmes, reprochent à ce monastère le luxe de 


ses nouvelles constructions, le gala de ses offices 
canoniaux, la splendeur de ses chapes et de ses 
mitres. 


: Un brave curé murmurait, un jour, en sortant de. 


la sacristie de ce cloître : & Il y a de tout, ici, sauf 
de la misère! » — Il n’y en a pas, en effet, et il 


n’y a point de motifs pour qu'il y en ait, puis-. 


que le rôle du Bénédictin n'est pas, comme celui 
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d’autres instituts, de pratiquer les macérations et 
de vivre d’aumônes. 

Il faudrait pourtant bien se mettre dans la tête 
que les œuvres de l’Église sont les plus dissem- 
blables et les plus variées, qu’il y a des commu- 
nautés d'assistance et d'éducation, de propagande 
et de prêche, d’expiation et de pénitence, de liesse 
et de louange ; toutes ont leur raison d’être et toutes 
servent; mais il va de soi que l'aspect de chacune 
diffère. La pauvreté des chapelles, les chandeliers 
de bois, les vitres incolores des Trappistes et des 
Clarisses, le lamento du chant des Carmélites sont 
aussi naturels chez ces parangons des austérités et 
des sacrifices que le luxe de l’église chez les moines 
noirs qui sont plus particulièrement voués à une 
existence de travaux spirituels et d’offices. 

Puis ce bon curé qu'ébroua une mitre — qui 
est un cadeau, du reste — parce qu’elle est incrus- 
tée de pierres dont les sens symboliques semblent 
lui échapper — s’imagine-t-il donc que c’est pour 
son plaisir personnel qu’un abbé la porte ? Ne sait- 
il donc pas que dans un monastère l'abbé repré- 
sente le Christ et que ce n’est qu’à cause de cette 
effigie qu’il se pare ? La gloire en revient à Jésus 
et non à lui. Il y a mieux, d’ailleurs, sur cette ques- 
tion : dans un autre couvent queje connais, les ten- 
tures intérieures du tabernacle sont constellées de 





254 2 DE TOUT 


clous dé diamants. Of, pefsonhe ne lés voit, sauf 
le prêtre qui ouvre, un instant, €e tabérnacle, pouf ‘4 
v prendre le saint-ciboire., Comment douter dès lors | 
que c'est pouf maghnifier le Sauveur seul qu le 
sotit là ? | Ne 

L'on peut rématquer du reste qe si cés pier= | 1 


reties étaient fausses, comme celles qui ornent 
maintenant la plupatt des autels et des monstfiäns 


ces, personne n’y trouverait rien à redire. L'on 
n’oôséfait offrit à quelqu'un que l’on estimerait des 


verroteries et des strass ; seulement, quand il 


s’agit dé Noôtre-Seigneuf, c’est autre chose; pôut 
Lui, le toc est assez bon! 


Mais laissons cela et arrivons à ces fameuses “ 


constructions dont la présse illustrée a donné de 
bien médiocres imagés qui ne rendent nuilément | 
l’ampleuf et la force de ce monument. ‘240 

Un fait est ceftain, c’est que pfesqueé tous les “3 


cloîtres édifiés à notre époque sont, au point de 
vüe de l’art, absolument nuls; les galeriés ot M 


l'ait d’être en carton-pâte, les colonies ressens" 
blent à des rouleaux de bois passés au lait dé 
chaux, les Vofites sont efi papier mâché et, quant 
aux ornéfieñts, mietit vabt, pot ne pas s'ifritér, M 


les négliger ; tout cela Sent la construction no: 


derné, si préténtieusé et si hâtive, si peu AS 
et si truquée. 1 
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L'ôn hé voit plus maintenant d'architectes qui 
soient de taille à bâtir un cloître. Mais en admets 
tant ième qu'il en existe, ce serait loin des éco- 
les ét loin de Paris qu'il les faudrait chercher. 

Des artistes parfaitement inconnus, gens très 
pieux, vivant à l'écart, au fond d’une province, 
comme Paul Borel, ce peintre mystique dont j'ai 
parlé dans là « Cathédrale », réalisént parfois une 
œuvre intéressante, mais cette œuvre n’est jamais, 
en corhpäraison de celles des autres, qu'un mieux. 
Il y fnanque toujours quelque chose et surtout 
l'idéal monastique n'y est point ; enfin, faute de 
temps et d'argent sufhisant peut-être, le côté dé= 
bile d’une tâche pressée s’atteste. Ces cloîtres sont 
établis pour quelques 4nnées et non pour l’éter- 
nité; suivant l'expression de jadis. 

. La vérité est qu'il est très difficile à un laïque, 
qui n’a pas vécu dans uñ monastère, d’en ériger 
un. Il séta toujours dénué d’un sens spécial, issu 
de la particularité ième d’une existence confinée, 
en un milieu clos dans les exercices de cette litur- 
gie et l'étude de ces symboles sans lesquels aucune 
œuvre d'architecture mystique n’est possible. Seul, 
un véritable artiste qui serait en même temps un 
saint et un savant moine $erait donc à même de 
rétrouver l’état d’Âme et la science du Moyen Âge 
nécessaires pour édifier une abbaye ; et c’est jus- 
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tement ce problème qui semble si malaisé à résou- 
dre qu’a résolu Solesmes. 3 

Ce monastère avait parmises pères un architecte 
de talent, dom Mellet, qui avait renoncé à Part. 
pour entrer au cloître. L’abbé le chargea de recons- 
truirece couvent dans lequel il vivait depuis bien 
des années et qui était devenu insuffisant et me- 
naçait ruines. Il se mit au travail et ila réalisé la 
seule œuvre moderne d'architecture monacale qui 
existe, en France au moins, dans notre siècle. 

Vu d’en bas, de la rive de la Sarthe, au-dessus 
de laquelle il s'élève, cet édifice apparaît formi- 
dable ; taillé en plein granit, flanqué de tours 
massives, 1l se dresse à des hauteurs vertigineuses 
et l’on reste suffoqué par la puissance de cette 
masse jaillissant entre des reliefs géants de con- 
treforts. Invinciblement, l’on songe à une archi- 
tecture claustrale et militaire, à un mont Saint- 
Michel, à l’un de ces couvents fortifiés, tels 
qu’en fonda l’ordre de saint-Benoit, au Moyel 
Age. 

Et ilya, en effet, de cela dans l’assurance impo- 
sante, dans la force tranquille de ce monument. = 

Le premier moment de surprise passé, si l’on 
examine cette façade, l'on ÿ découvre que, sous: 
son apparence de grandeur et de simplicité, elle 
recèle les plus curieux des détails. Avec son alliance 
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_ de l’ogive et du plein-cintre, avec les fenêtres de 


ses tours qu'on croirait avoir bondi les unes au- 
dessus des autres avant de se fixer, l'aspect mo- 
notone que présenteraient ces immenses murailles, 
si elles étaient régulières dans toutes leurs parties, 
nest pas ; et rien nest plus séduisant que les 
haütes baies ogivales dessinées par les contreforts, 
enveloppant des ouvertures qui paraissent se 
chevaucher et dont aucune ne se ressemble. 

Et l’intérieur n’est pas moins varié. Le réfec- 
toire a l’envergure d’une cathédrale, avec ses énor- 
mes piliers qui supportent l’envolée des voûtes ; 
et là encore, dans cette salle, des motifs imprévus 
enchantent ; une haute cheminée à hotte en égaie 
tout un pan et les chapiteaux des colonnes sont 
comme un mémorial délicieux et bizarre, sculptés 
de hiboux qui rêvent dans des cercles de corbeaux 
chers à saint Benoît, de coupes empoisonnées bri- 
sées par le signe de croix du saint, de bêtes et 
d'objets rappelant des épisodes de la vie du Patriar- 
che, se rapportant au légendaire de l'Ordre. 

Le reste de l’abbaye n’est pas encore terminé ; 


mais quelle impression de donjon monastique, 


de cloître armé, quelle senteur de pur Moyen Ave, 
dans ces escaliers dont les uns se tordent en vis. 
de saint-Gilles et dont les autres s’entrecoupent, 
détruisant cette symétrie dont les architectes con- 
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témporains sont si fiers ! Et il y a, au bout de ga- 
leries interminables, des perspectives inattendues, 
dés changements d’étages se diversifiant, resser: 
rant l'allée, la brisant, l’élargissant, ouvrant subi- 
tement, à un détour, une échappée sur le clair 
paysage que baigne la Sarthe. : | US 

En somme, — et c’est là ce que les gens qui. 
bavardent à tort et à travers devraient bien s’ef- 
forcer de comprendre, — le luxe ou plutôt la 
beauté de ces nouvelles constructions de saint- 
|| Pierre de Solesmes sert à magnifier la gloire de 
Dieu et du saint en l’honneur duquel elles sont 
élevées; puis, à un autre point de vue, cette ab= 
baye est, ainsi que je viens de le dire, le seul effott 
d'art vraiment monastique de notre temps. C'est 
donc une véritable œuvre qu’ont réalisée et l'abbé 
qui la voulut et le moine qui la conçut. 








L'ABBAYE DE LIGUGÉ 





AL semble qu’il en soit un peu des ri- 
| \ vières de même que des hommes : les 
unes s’élancentà travers champs, labo- 
‘ ricuses ét pressées, et les autres se promènent le 
long de leursrives, paresseuses et lentes. Il en est 
qui filent droit devant elles, se hâtant d’atteindre 
le terme de leur parçours, et il en existe aussi qui 
ondulent, qui se divisent en plusieurs bras, flinent 
dans les prés, ont l'air de retardèr le plus possible 
l'instant où elles perdront la personnalité de leurs 
eaux pour se mêler à la foule d'un fleuve. 

Parmi ces dernières, l’une des plus sinueuses et 
des plus musardes est la petite rivière du Clain, en 
Poitou. Elle symbolise l'extraordinaire sournoiserie 
etl'incomparable fainéantise de cette race mesquine 
qu'est. la race des Poitevins; en attendant qu'elle 
déborde comme en cachette et ravage un petit peu 
les champs, elle baguenaude, s'amuse à sedisperser 
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et à se réunir, traverse une large vallée aux hori- 
zons fermés par de vertes collines, passe entre 
des haies de hauts peupliers dont les feuillages font 
un bruit de mer qui déferle, quand il vente. 

C’est à 8 kilomètres au sud de Poitiers que ce 
Clain, quis’est, malgré tout, sanctifié en réverbé- 
rant, pendant des siècles, dans le miroir azuré de 
ses eaux, tant de figures de saints, s’attarde, quitte 
ainsi qu'à regret, pour s’en aller refléter au loin des 
êtres quelconques et des sites profanes, le premier 
monastère créé en France et assis sur ses bords, le - 
vieux monastère de Ligugé. 

Saint Martin, qui fut le fondateur de ce cloître, 
naquit à Sabarie, en Hongrie, vers la fin de l’an 
316 ou dans la première moitié de l’année 317, en- 
tre le 8 novembre 316 et le 25 juillet 317, pré- 
cise Lecoy de La Marche. : 

Après avoir servi dans-la milice romaine et tenu 
garnison dans les forteresses de la France du 
nord, entre autres à Amiens où, un jour d’hi- 
ver, il coupa son manteau pour en remettre 
une partie à un pauvre, saint Martin reçut le bap- 
tème, donna sa démission de l’armée, se rendit à 
Trèves auprès de saint Maximin, revint en Gaule. 
mais cette fois dans le Poitou, etaprès être retour- 
né évangéliser la Hongrie et avoir séjourné dans 
l'Italie où il mena la vie érémitique en l’île des 
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Poules, il regagna de nouveau Poitiers dont lévèé- 
que était saint Hilaire ; et c’est alors, vers l’an 360, 
qu'il entreprit d'installer un groupe d’ermites à 
Ligugé. 

Comme le dit très justement, dans sa Wie de 
saint Martin, Lecoy de La Marche, nul monastère 
en France ne saurait produire un acte de naissance 
authentique plus ancien que celui-là ; mais il faut 
s'entendre sur le mot « monastère », car l’on ne 
désignait pas du tout par ce vocable, dans ce temps- 
là, une maison conventuelle, un couvent où des 
religieux vivaient ensemble. 

La conception monastique n’était pas, en effet, 
la même que la nôtre, au 1v° siècle. En Orient 
où le monachisme prit naissance, les moines de- 
meuraient dans des laures, se livrant exclusive- 
ment à la vie contemplative. Saint Martin emprunte 
leur système, posta ses disciples dans de petites 
huttes séparées et surtout sans doute dans ces 
grottes qui subsistent encore sur les territoires de 
Saint-Benoît de Quincey et de Ligugé, mais il 
ne les destina pas simplement à s’abimer ainsi 
que les Pères du désert, en Dieu; il en fit — et 
son exemple a été suivi par presque tous les ins- 
taurateurs d'ordres en Occident — il en fit des 
missionnaires joignant à une vie de méditations 
et de prières une vie active; ils évangélisèrent la 
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contrée dont ils défrichèrent le sol; ils instruisi- 
rent le peuple et soignèrent les malades; ils atti- 
. rèrent à eux les habitants du pays, les groupèrent 
autour de leurs cabanes; ils formèrent, en un 
mot, des villages. 


Et telle fut, en effet, l’origine du hameau de Li- 


gugé. , 


Ce fut là que saint Martin ac oil le pre. 


mier de ses miracles que l’on connaisse, le miracle 
du catéchumène. 

Le voici, en quelques lignes : Un jeune homme 
s'était joint aux novices réunis autour de la celle 





du saint. Or; un jour, il fut atteint si violemment 


de langueur et de fièvre qu’il mourut, avant qu'on | 
eût pu le baptiser. Quand saint Martin, qui était 


alors absent, revint, il s’enferma avec le cadavre 


et, à force de RrÉEes et de lames il le ressus- 


cita. 
A l’endroitmême où s’opéra ce miracle, se dresse 
maintenant une chapelle qui est un des lieux de 


- pèlerinage du Poitou. Ajoutons qu une l‘sende . 
attribue le trépas du catéchumène non à une mala- 
die, mais à une piqüre de vipère ; aussi les fidèles” 


croient-ils que, grâce à la puissance du thauma- 


turge, les vipères. rouges et noiïres qui infestent … 
encore les environs ne peuvent plus nuire à per 
sonne ; et le fait est que, de mémoire d'homme, à 
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Ligugé, l’on ne se rappelle point que ces bêtes 
aient jamais attaqué quelqu” un. | 

Saint Martin paraît être resté pendant treize ans 
dans son monastère, puis il fut enlevé par ruse et 
placé, malgré lui, sur le siège épiscopal de 
Tours. | 

Nous le Fi dans cette ville, pour ne plus 
nous occuper que de son abbaye, dont nous résu- 
merons succinctement l’histoire, d’après une mono- 
graphie de son savant prieur, le R. P. Dom 
Chamard. 

La communauté créée par saint Martin allait tou- 
jours en s’augmentant ; aussi devint-il nécessaire 

“édifiér un cloître et de bâtir une église, qui fut 

construite sur l'emplacement du logis du saint et 


‘de lacellule du catéchumène, et nous voyons, parm 
la foule des chrétiens accourus pour visiter ce sanc- 


tuaire et ce couvent, saint Grégoire de Tours qui 
nous raconte la guérison d’un paralytique obtenue 
par l’intercession de saint Martin, en ces lieux. 
Au vu: siècle, le monastère adopta la règle bé- 
nédictine et devint alors un centre actif et révéré. 
Malheureusement, du siècle suivant jusqu'au 


xI° siècle, les musulmans ravagèrent le Poitou et dé- 


truisirent l’église. Elle fut relevée par Theudelin, 


abbé de la congrégation bénédictine de Maillezais, 
de la réforme de Cluny ; la vie monastique y re- 
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prit et les pèlerinages, un peu oubliés dans ces 
tourmentes, recommencèrent. Successivement l’on 
note, parmi les noms célèbres des hôtes recueillis 
dans le cloître saint Fulbert de Chartres, Gui- 
bert, abbé de Gembloux, les papes Urbain II et 
Clément V. 

L'histoire révèle mème que ce dernier s’y 
purgea. | 

Au xiv° siècle, la basilique et les bâtiments con- 
ventuels furent jetés bas par les Anglais, les moi- 
nes furent dispersés et les biens vendus. 

L'évèque de Maillezais parvint néanmoins à ren- 





trer en possession des décombres, qu'il restaura 


tant bien que mal; à ce moment, la vie religieuse 
était presque éteinte à Ligugé. Pour l’achever, l’ab- 
baye tomba en commende; mais, plus heureuse 
que d’autres, elle finit par trouver, en 1504, un 
abbé commendataire, Geotiroi d'Estissac, qui, au 
lieu de la ruiner, la dota. 

C’est lui qui a construit l’église actuelle et cer- 
taines parties encore debout du cloître. 

Ce d’Estissac était un grand seigneur, très géné- 
reux et très lettré, et parmi les nombreux amis 
qu’il recevait dans son reclusage, figure Rabelais 
qui logeait dans une tour que l’on voit encore près 
de la porterie et à laquelle il a prêté son nom. 

En novembre 1607, Ligugé devint la proprièté 
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des pères jésuites. Ils y édifièrent un corps de logis 
— aujourd'hui l'aile méridionale du monastère, — 
et ils occupèrent l'immeuble jusqu’en 1763, époque 
à laquelle leur compagnie fut supprimée. 

Enfin la Révolution vola le couvent et les 
terres, transmua le sanctuaire en une salle d’assem- 
blée communale; mais il fut réconcilié après le 
Concordat et rendu au culte. 

… L'abbaye, elle, était morte, et il à fallu attendre 
jusqu'en 1853 pour qu'elle revint, telle que le cate- 
chumène, à la vie. 

Ce fut à cette époque que l’évêque de Poitiers, 
MF Pie, de glorieuse mémoire, accomplit ce mi- 
racle avec l’aide d’une famille dont le nom n’a pas 
été sans faire un certain bruit dans les tristes an- 
nales de notre temps, la famille des du Paty de 
Clam. | 

Ilappela une petite colonie de Solesmes, et cette 
colonie prospéra et se mua, de prieuré qu’elle était, 
en 1863, en une abbaye. Elle est aujourd’hui l’une 
des plus importantes maisons bénédictines de Fran- 
ce, et elle a essaimé et ressuscité à son tour l'antique 
abbaye de San Domingo de Silos, dans la Vieille- 
Castille; de Saint-Wandrille, dans la Normandie, 
‘et fondé à Paris même, rue de la Source, n° 5, 
un prieuré. | 

A l’heure présente, elle prie dans le plus gai et 
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le plus frais des paysages, sur le bord de ce Clain 


qui a repris ses habitudes séculaires et continue, - 
comme autrefois, à mirer le va-et-vient noir des 
moines; dans son église qui est commune aux 
habitants du village et aux religieux, la splendeur 
dès lituroies se déroule. 

Les jours de grande fête, les halliers en feu des 
cierges incendient la nef qui semble onduler avec. 
l'or des chasubles et des chapes; des théories - 
blanches et noires de moines évoluent dans les 
brunes azurées desthuribules : abbé mitré et crossé - 


_ resplendit sous ses ornements dont les pierres aux " 


‘ mirablement réglées et dont chaque mouvement 


flammes des cires s’allument et le vent des grandes 


orgues emporte les chants dont les claires volutes « 
. ! A » à L) 3 

se dispersent, sous les arcs enfumés des voûtes. : 
Les cérémonies des églises parisiennes ne peuvent 










donner aucune idée de ces féeries liturgiques ad- 


répond à une intention symbolique, dont chaque 
geste à un sens. "a 
La vie quotidienne du Bénédictin est celle- À 
ci : ‘4 : 
I] se lève à 4 heures pour psalmodier Matines et 4 
Laudes : il récite, à 7 heures, Prime; à 9 heures, ;. 
il assiste à Tierce, à la messe. chantée, puis à Sexte. “4 


5 midi, il dine ; à 4 heures, il retourne cs <a 
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À 7 heures, il soupe; à 8 heures, il récite les Com- 
plies et il se couche. | 
Le reste du jour, il travaille et assiste à des con- 
férences spirituelles et à des cours; le jeudi, il ÿ 
‘a promenade dans l'après-midi; et, le lundi et le 
vendredi, à la fin de l'office de Prime, chacun fait 
. sa coulpe au chapitre, autrement dit, s’accuse des 
. manquements commis contre la règle et il les 
répare au réfectoire où il s’agenouille devant la 
table abbatiale et se tient dans cette position jus- 
qu’à ce que d’un signe l'abbé le relève. 
Si on la compare au régime des Trappes, l’exis- 
tence des Bénédictins est douce ; mais encore ne 
faut-il pastrops’y fier ; le maigre sévit les deux tiers 
de Pannée et alors que l'époque des jeûnes et des 
longues abstinences est venue, la vie devient sin-. 
éulièrement pénible et j’ajouterai, quitte à choquer 
quelques cénobites épris de macérations, très pé- 
rilleuse. | 
- Au Moyen Age, lorsqueles tempéraments étaient 
robustes, les rigueurs des Carêmes avaient leur 
raison d’être ; en sus de la pensée de pénitence 
qu’elles impliquent, elles servaient à mâter les tur- 
bulénces du sang, à débiliter des tempéraments 
trop vigoureux qui eussent éclaté sans elles sous la 
pression. du cloître ; et cela est si vrai qu’en sus de 
cet usage d’une adroite famine, l’on employait 
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des haires et des disciplines et que l’on soumettait 
les patients à ce qu’on appelaitalors la « minution », 
c'est-à-dire à la saignée. On arrivait de la sorte à 
épurer l’âme, en déprimant le corps. Aujourd’hui 
l’on détraque la partie spirituelle quand on affaiblit 
la coque de chairs qui l’interne; aussi ne sont-ce 
plus des soutirages mais bien des injections de 
sang qu’il serait nécessaire de pratiquer, car les 
_ privations et le manque d’exercice, suivis de ces in- 
somnies persistantes, qui sont si fréquentes dans la 
vie du cloître, déterminent, chez la plupart des re- 
ligieux de notre temps, un état de déséquilibre 
nerveux et d’anémie qui se traduit par des impa- 
tiences, par des agacements, par des lassitudes dont 
le diable profite; les moines qui appartiennent à 
la solide génération de Dom Guéranger ignorent 
les péchés de ces névroses, mais combien, parmi 
ceux qui sont plus jeunes, tombent dans l’acedia 
“et, malgré toute leur charité, s'irritent ? Le manque 
de viande et d'œufs est maintenant une source de 


tentations, un exorde de fautes; c’est ridicule à. 


déclarer, maïs une tranche de gigot rassérène 
l'âme; et c’est là l’une des plus tristes humiliations 
que désormais le Seigneur nous impose. 


Ils mènent donc, en réalité, une existence 


beaucoup plus dure que celle que l'on s’imagine, 
mais il faut le dire également, il y a des grâces 
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d'état; les messes pour les religieux qui sont 
prêtres, les communions fréquentes pour ceux qui 
ne le sont point, les offices sanscesse répétés, aident 
à supporter les déboires des mauvais jours; et, 
somme toute, ces gens sont heureux. 

Et leur vie s’écoule toujours différente et pour- 
tant pareille; pareille, car le milieu où ils évo- 
luent ne bouge pas et l'horaire des oraisons ne 
varie guère ; différente, car la hturgie se transforme 
selon le Propre du Temps etilsaccompagnent pas 
à pas, de la crèche au calvaire, la marche du Christ; 
sans compter que chaque matin amène, dans le 
cycle liturgique, un nouveau saint et que, par con- 
séquent, avecle calendrier, les lectures changent. 

L'abbaye de Ligugé se compose, ainsi que la 
plupart des édifices conventuels, d'un cloître for- 
mant carré avec jardinet au centre; deux étages 
se dressent au-dessus des arcades, occupés par des 
cellules blanchies au lait de chaux, meublées d’un 
petit liten fer, d’un vague matelas et d’une couver- 
ture dont la nuance est celle d’une farine délayée 
de lin ; l’on y voit, en outre, une table sur- 
montée d’un casier pour les livres, deux chaises 
de paille, une cruche, un crucifix de bois et une 
amicale image en couleur de la Vierge, qui est 
l'œuvre des Bénédictins de la Congrégation de 
Beuron. 
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Une nouvelle bibliothèque, parée de créneaux. 
de plâtre, rappelant, paraît-il, le style gothique 
anglais, a été récemment érigée dans la cour d’en- 
trée par un architecte qui n'a rien de commun, 
je prie de le croire, avec le Père Mellet dont j'ai 
‘parlé à propos des constructions de Solesmes. 

Un grand jardin s’étend derrière le couvent, 
coupé en deux par la ligne du chemin de fer de 
Paris à Bordeaux; il détient, en decà du remblai, 
une prairie longée par le Clain et bordée par une 
haie déchirée d’arbrès et il renferme, du côté de 
l'abbaye, de larges allées, d’épaisses charmilles et 
un berceau ombreux de vignes au bout duquel, - 
- dans une spacieuse cage qui s’étend au pied d'une 
statue de saint Joseph, des colombes se e becquètent 
et roucoulent. k 

On les élève, en souvenir de la sœur de saint - 
Benoît, de sainte Scholastique dont l’âme s’envola 
sous cet aspect au ciel; et le jour de la fête de 
la sainte, on ldisse ces oiseaux s’ébattre dans le 
réfectoire et picorer à l’aise, près des moines, les 
miettes. | nt sie sa 

Puisque j'en suis encore au réfectoire, ajoutons … 
que les personnes qui viennent pour la première M 
fois dans un monastère de l’obédience de saint 
Benoît éprouvent, si elles sont conviées à partager i 
le repas de ses fils, la surprise de se trouver subi- 4 
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tement reculées de plusieurs ères, transportées en 
_ plein Moyen Age, dans un milieu demeuré, depuis 
tant de siècles, intact. 

L'abbé, tenant à la main une aiguière, les attend 
à l'entrée du réfectoire, assisté de deux moines 
portant, l’un un bassin et l’autre une serviette. 
En signe de bienvenue, il verse un peu d’eau sur 
les mains de ses invités, auxquels on offre pour 
les essuyer un linge. Puis ils sont conduits à la 
table des hôtes, placée en face de celle où, seul, 
le père abbé mange. Tout le monde est debout ; 
l’abbé récite le Benedicite, auquel répondent les 
religieux alignés devant leurs tables, lé long des 
murs. Le lecteur de semaine, installé dans une 
petite chaire au bout de la salle, chante sur un ton 
grave: Jube Domine benedicere; l'abbé profère la 
formule de la bénédiction à laquelle tous ré- 
pliquent par un amen; et, servi par les Pe à tour 
de rôle, le repas commence. 

Il rappelle, comme qualité celui des bn et 
des séminaires ; il se poursuit et s'achève, tandis 
que le lecteur lit, en détachant les phrases, un 
volume de piété ou d'histoire ecclésiastique que 
tous doivent écouter en silence. Soudain, l’abbé 
trappe un coup sec ayec un petit marteau, l’hebdo- 
madier n’achève même pas sa phrase, mais, 
changeant aussitôt de ton, il ferme le livre et 
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lance de sa chaire : Tu autem, Domine, miserere 
nobis. Tous se lèvent, l'abbé récite les prâces, puis, 
à la queue leu leu, en psalmodiant le Miserere, 
l’on se rend à la chapelle, et quand les prières 
sont terminées, l'abbé, revenu dans lecloître, em- 
mène les hôtes et leur offre, dans une salle À 
part, du café; pendant ce temps les moines, dont 
c'est l’heure de récréation,se promènent dans les 
jardins et causent; puis, dès que la cloche sonne, 
ils regagnent sans bruit leurs cellules. 

En somme, le dîner et le souper monastiques 
complètent la série des offices canoniaux qu’ils sé- 
parent. Dieu y est révéré ainsi qu’à l’église et nul, 
même en ces moments de détente, ne le quitte; ce 
sont, en un mot, des agapes de prières, car l’âme 
y entend célébrer, tandis que le corps se sustente, . 
: la gloire de Notre-Seigneur et de ses Saints. 
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L y a deux ans environ, un jour que je 

me trouvais à Beauvais, j'allai, au sortir 
de la cathédrale, visiter une vieille 
église, Saint-Étienne, qui débute dans les voies de 





la pénitence, avec sa nef romane, à plein cintre, 
et finit dans la joie du pardon avec son chœur go- 
thique, à ogives. 

En poussant la porte et en me dirigeant vers le 
bénitier, je vis tout d’abord, à ma gauche, une 
statue de la patronne de la ville, sainte Angadresme, 
une statue de la fin du xvrr* siècle, vraiment ex- 
quise. : 

Vêtue en abbesse bénédictine et tenant une 
crosse, la sainte souriait, fondue en Dieu; puis je 
 regardai à ma droite et alors je m'ébrouai. 

Devant moi,entre une fenêtre à carreaux blancs 
treillissés de plomb et un camp de chaises posées 
les unes sur les autres, tête bêche, et surmontées 
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de deux ifs de fer, sans aucun cierge, se dressait 
un crucifix grandeur nature sur lequel était fixé à 
la place du Christ, un être bizarre; n1 homme, ni 
femme, dont la tête était cernée non d’une cou- 
ronne d’épines, mais d’une couronne de roi. 
Cet être avait des cheveux de femme luitombant 
jusques à la ceinture, un masque pareil à un loup 
lui couvrant le haut de la face, une barbe de sapeur, 
une gorge plate et un ventre de personne enceinte 
de plusieurs mois. | | à 
Il était vêtu d’une grande robe attachée au bas 
-pour cacher les jambes, et les pieds nus, avec de 
gros pouces très écartés, n’étaient pas cloués l’un : 
sur l’autre, mais piqués sur le bois, côte à côte. 
Que faisait ce monarque masqué ou cette sou- 
veraine velue, dans une église ? Je m'informai 
rrès du prêtre de garde. Il meparut peu renseigné. 
Cette statue, me dit-il, est celle de sainte Wilge- \ 
forte, une reine des Wisigoths, qui fut métamor- F4 
phosée en une sorte de monstre pour décourager 
des prétendants. Rd. | 
Et ce futtout ce que je pus entirer ;c'étaitassez « 
cependant pour me permettre de rêver sur cette à 
virago et pour m'étonner de la voir faire ainsi 





vis-à-vis à sainte Angadresme qui, pour éloigner, … 1 
elle aussi, des amoureux, avait obtenu du ciel la à 
grâce d’avoir, jusqu’au jour où saint Ouen lui 
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imposa le voile, le visage rongé par une horrible 
lèpre. | 
Étaient-elles donc la pour prescrire aux fidèles 
du sexe mâle de n’avoir à jamais désirer l’œuvre 
de chair même en mariage seulement ? 
Rentré à Paris, je fouillai dans des hagiologes, 
. mais je n'y découvris trace d’aucune Wilceforte 
ét\je ne m'en occupai plus. | | 
Son souvenir ne m'avait cependant pas absolu- 
ment quitté; aussi, quand, il y a quelques mois, 
je dusretourner à Beauvais pour y régler une affaire, 
mon premier soin fut-il de me rendre à Saint- 
Étienne. 
Jy entre, et plus de sainte Angadresme. Je 
demande à un bedeau qui somnole où elle est; 
.il me répond qu'il n’en sait rien, que si elle n’est 
pas à sa place, c’est sans doute parce qu'on la 
_ nettoie ou qu'onla fépare. Je regarde sainte Wil- 
_ geforte, elle est changée ; le masque a disparu, le 
_ visage est au clair et la barbe estrase. 
Vueainsi, avec son ventre météorisé et sa gorge 
nulle, elle répugne ; l'expression de la figure que . 
l’on voit maintenant est presque génante ; les traits 
_ sont rigides, le nez est dur et la Hits bâille et 
s’hébète. Le martyre qu’elle subit semble beaucoup 
moins la torturer que l’ennuyer ; elle paraît surtout 
jouer un rôle qui la fatigue; elle ne souffre point 
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et ne prie pas ; elle est purement humaine et laide, 
de cette laideur de paysanne sèche et têtue dont la 
physionomie ne se détend qu’à la pensée d’un gain. 

Je me demande quel est le merlan de sacristie 


qui s’est ainsi permis de gâcher une statue du 


xvi° siècle et de passer sa barbé à la tondeuse, et 


jé finis par apprendre, une fois sorti dans la ville, 


que le clergé de Saint-Étienne, choqué de voir 
cette effigie désignée dans un guide sous le titre de 
« Christ hermaphrodite », a jugé prudent de lui 
donner un sexe. 

Mais alors lequel ? car Ale reste homme, par 
les traits, par le buste, par les pieds, et femme par 
les cheveux et par le ventre; la question n'est 
donc pas résolue et l’androgynat persiste. Il s’af- 
firme même davantage depuis que l’on asupprimé 
le masque, car, pour bien faire, il eût fallu ou fé- 
miniser les traits ou, après avoir coupé la barbe, 
garder le loup. | 

Dans tous les cas, il eût été plus simple, pour 


éviter que des gens confondent sainte Wilgeforte. 


avec le Christ, d’écrire, au-déssus ou au-dessous 


de la croix, son nom. Les visiteurs auraient été. 


au moins, une bonne fois, fixés sur son identité. 

Voici maintenant quelques renseignements qui 
ont été récemment extraits des archives de Beau- 
vais sur cette élue: 








{ 
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Sainte Wilseforteétait fille d’un roide Portugal; 
quand elle atteignit l’âge de se fiancer, elle fut, à 
cause de sa beauté, très recherchée, mais elle re- 
poussa tous les prétendants, parce qu’elle voulait 
se consacrer à Dieu. Sur ces entrefaites, Amare, 
roi de Sicile, envahit le Portugal, défit son armée 
et il s’apprêtait à imposer les plus humiliantes con- 
ditions aux vaincus, quand il aperçut Wilgeforte 
et en devint amoureux fou. Il la demanda en ma- 
riage à son père qui fut heureux de cette aubaine; 
mais, une fois de plus, elle refusa et, comme il la 
poursuivait et se préparait à l'enlever, elle supplia 
Dieu, pour le décoûter d’elle, de l’enlaidir. Ce fut 
alors que ses traits erossirent, que son ventre poussa 
et qu’une barbe de sapeur lui serpenta le long du 
menton et des joues. 

Amare perdit aussitôt tout désir de la posséder 
er setint coi; mais le père outré de tant de déso- 
beissance et exaspéré par tant de laideur, la fit rouer 
de coups et crucifier. 

Telle est, résumée en quelques mots, la légende 
de sainte Wilgeforte, appelée aussi sainte Libérate, 
parce que le Seigneur l’avait par ce miracle libérée 
de tout hymen. 

D’autres fictions se sont greffées sur cette his- 
toire, car le culte de cette vierge fut, paraît-il, au 
Moyen Age, trèsrépandu. En Angleterre,en France, 

18 
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en Belvique, en Hollande, en Portugal, elle fut. 


naguère vénérée, puis, peu à peu, elle tomba dans 
un parfait oubli; je crois même que, maintenant, 
aucune église, sauf Saint-Étienne à Beauvais, ne 
conserve une image de cette sainte. 

Comment et quandson culte naquit-il dans cette 
ville ?On l’ignore; tout ce que l'on sait, c'est qu’au 
xvir® siècle une confrérie de sainte Wilgeforte 


existait à Saint-Etienne et chaque année, le 20! 


juillet, sa fête y était célébrée en grande pompe 
et il y avait, après la cérémonie, procession 
solennelle du Saint-Sacrement et Salut. | 

Un vieux rituel qui date de cette époque nous 
a gardé l’oraison de la messe dite en son hon- 
neur : À 


« Seigneur, nous vous en prions, jetez vos re- 


gards sur vos enfants qui vous implorent, par les 
mérites et les prières de la bienheureuse Wilge- 
forte, vierge et martyre, fille de roi ; et de même 
que vous avez exaucé ses prières en la dotant 
d’une barbe, de même daignez accueillir les sou- 
haits de nos cœurs, en nous accordant un supplé- 
ment de votre divine grâce. » 


Sa fête avait une octave et, pendant l’année, la” 
confrérie assistait encore à un certain nombre de 


messes chantées à l’autel placé sous son vocable. 


Cette dévotion dura jusqu'au moment de la” 
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Révolution. Alors les sans-culottes ravagérent 
l’église, détruisirent son autel, mais sa statue fut 
préservée. En 1796, lorsque Saint-Etienne fut 
reconcilié, on la plaqua sur le mur qu elle occupe 
actuellement, à l’entrée de la nef; puis, en 1827, 
- on l’ôta. 

. L'un des membres du conseil de fabrique, un 
ancêtre sans doute du pieux imbécile qui a récem- 
ment tondu la sainte, déclara dans une réunion 
du bureau que beaucoup de paroissiennes étaient 
 scandalisées par la toison de cette crucifiée et il 
conclut à la suppression de la statue. Quelques 
marguilliers moins bêtes protestèrent, mais la 
majorité du conseil, soutenue par M5 Feutrier, 
évêque de ce diocèse, décida qu’une barbacole 
était une honte pour une église et la pauvre prin- 
cesse fut arrachée de son mur et cachée dans un 
coin de la trésorerie. 

Elle en sortit au mois de juillet 1832; seule- 
ment, pour ne pas effaroucher à nouveau les 
fidèles, on l’épila. Sa barbe n’en a pas moins re- 
poussé depuis, mais, finalement, à l'heure actuelle, 
elle a encore les joues glabres et le menton ras. 

Les femmes à barbe sont, on le voit, très mal 
considérées par le clergé, même quand elles sont 
vierges et martyres , mais le plus curieux de cette 
histoire n’est pas dans les vicissitudes pileuses de 
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cette déicole, il est surtout dans la spécialité de 
l’intercession que réclament d’elle les femmes du 
menu peuple. | 

Elles ne la connaissent pas sous le nom desainte 
Wilgeforte ou de sainte Libérate, mais bien sous 
le nom de sainte Débarras. Comme elle a été dé- 
barrassée par le ciel d’un prétendant, elles l’im- 
plorent, elles, pour être débarrassées de leurs maris. 


Elles lui demandent, enun mot, la mort de leur 


conjoint. | \ 


Jadis, il existait dans l’Aïsné un pèlerinage de” 


matrones qui se rendaient dans ce but à une cha- 
pelle dédiée à cette sainte; cette dévotion pour 
mégères a disparu de ce département; elle subsiste 
encore à Beauvais, mais bien restreinte. 


La foi s’en va-t-elle ou les femmes mariées de 


cette ville sont-elles devenues moins homicides ? 
C’est une question que je laisse aux confesseurs 
de ces dames le soin de résoudre. 
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_ CÉLESTIN GODEFROY CHICARD 


La 


"HOMME qui répondit, de son vivant, à ce 
nom ridicule de Célestin Godefroy Chi- 
card, fut l’un des plus intrépides mis- 

sionnaires de notre temps et l’un de ces saints ex- 
centriques dont les exploits méritent, suivantle lieu 
cammun cher aux catholiques, « d’être plus admirés 
qu'imités ». | 
_ Originaire d’une famille du Canada qui vint s’é- 
tablir, au xvin* siècle, en France, il naquit le 27 
décembre 1834, dans le diocèse de Poitiers, à Pai- 
zay=le-Sec ; son père tenait une hôtellerie dans ce 
village et sa mère s’appelait Radegonde Pinier. Il 
fut l’aîné de cinq enfants, deux garçons et trois 
filles, deux lances et trois quenouilles, ainsi que 
lui-même s'exprime. | 

Il fut un galopin terrible ; batailleur et turbulent, 
il saute sur les ânes qu’il rencontre et les exténue 
en de folles courses; puis il racole des bandes de 
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mioches, les divise en deux camps êt, sous ses 
ordres, tous les moutards du hameau se cognent.. 
On le place dans un pensionnat, puis au petit 
séminaire de Montmorillon ; il y est malheureux 
comme les pierres; ses professeurs'sont ahuris par 
ses allures; ils le cherchent, et ils le découvrent, à 
cheval sur une branche, en haut d’un arbre où 
pendu, la tête en bas, sur un trapèze; un côté bi=. 
zarre de son caractère achève de les consterner. Il 
a lu, en cinquième, les Quatre Fils Aymon et l’em- 
preinte dé ce livre ne s’est plus effacée. Iil'avive 
encore en parcourant l’histoire des Croisades et 
les chroniques de Joinville et de Froissart; et 
c'en est fait, dorénavant, de lui: il restera pus 
jamaishante par le Moyen Age c etn’écrira plus qu’en 
vieux françois. 
Ses lettres foisonnent d’ « emmy », de « moult», 
de « par tous les saints de Castille »; de « Pasques- 
Dieu », de « beau sire », de « beau cousin »; de 
« parole de gentilhomme », de tout un bric-à-brac 
d'expressions untantinet futiles et souvent gauches. 
Evidemment, il n’égale pas les deux écrivains de 
notresiècle qui manièrent le mieux la langue d'an-, à 
tan, Balzac dans ses Contes drôlatiques et le P.Le Ban- 
nier, datis sa traduction des Méditations sur la vie 
du Christ, de saint Bonaventure: 
Le directeur du petit séminaire songe à se dé- 
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barrasser de lui parce qu’il n’a pas « le genre eccle- 
siastique », mais il est intelligent et travailleur et 
sa pièté est pour tous ceux qui le fréquentent un 
réconfort. On décide donc de patienter; et tandis 
qu’ofi l’épluche et qu’on le soupèse, Chicard dé- 
clare tranquillement qu’il faut rétablir l’ordre de 
Malte et rétrograder jusqu’au xt siècle. Puis il se 
| pose cétte question : « Serai-je bandit, moine ou 
chevalier ? » et il se répond :'« Je serai moine-che- 
valier; je veux célébrer la messe, mais le casque 
en tête et l'épée au côté. » 

Et voici qui devient curieux: cette réplique qui 
semble être un simple enfantillage n’en est pas 
un, car Chicard discerne très nettement la nature 
même de sa vocation et l'appel divin se con- 
firme, un jour qu'il lit les Annales de la Propaga- 
hon de la Foi. I] voit dans ces missionnaires dont 
le journal parle son idéal de moïne-chevalier et il 
précise alors ce qu'ilsent et ce qu’ilyeut, en disant 
àl’unde ses cousins: « Il n’y a de chevalerie que : 
de ce côté et jy vais; mais comme je tiens à mou- 
rir martyt et qu'iln'ya de HAE qu’en Chine, 
c'est là que j'irai. » 

En attendant, ses années de petit séminaire se 
terminent et sa famille l'envoie au grand séminaire 
de Poitiers. Il y poursuit son rêve d'aventures et 
profère cette phrase étonnante: « Je veux bien 
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être un saint, mais à cheval, un saint équestre! » 

L’on dirait d’un mot de d’Aurevilly; il a, du reste, 
quelque ressemblance avec le grand romancier, 
car il partage, sans le connaitre, ses goûts roman- 
tiques, sa passion des toilettes saugrenues, son be- 
soin de gongorisme et d’hyperboles. Plus tard, une 
fois qu'il sera malade, il écrira à sa sœur : « Je finis 
mes méditations, en rugissant. » C’est presque 
encore l’un des termes dont d’Aurevilly se servait, 
lorsqu'il racontait, à table, certaines de ces anec- 
dotes qui paraissaient empruntées au répertoire du 
baron de Crac. 

Toujours est-il, pour en revenir au grand sémi- 
naire de Poitiers, qu'il y fut mieux compris, moins 
rebuté, en tout cas, qu'à Montmorillon; il est 
juste d’attester aussi qu’il s’y montre héroïque. Il 
mâte, à force de macérations et de pénitences, 
sa fougue et ravale ses cris; mais àcette contrainte, 
il étouffe et s’épuise et le supérieur lui permet, 
pour se détendre les muscles, de macadamiser des 
allées et de construire des grottes. Grâce! à ces 
exercices, il s’en tire taht bien que mal et atteint 
le sous-diaconat, Il quitte alors Poitiers et enfin 
son rêve seréalise, il entre aux Missions Étrangëres,) 
à Paris. 

Là, il se dilate; plus de compression et plus 
de calandrage ; sa nature chevaleresque, ses im-. 
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pétuosités n’offlusquent personne, car tous ceux 
qui sont dans cette maison sont des gens résolus, 
les durs-à-cuire du bon Dieu, qui n'ont niles ma- 
nières mielleuses ni le, bégueulisme épeuré des 
clercs. Son caractère enjoué, son enthousiasme de 
conscrit gothique, sa mâle piété, ses solides vertus 
enchantent ses camarades et ses maîtres; on le 
laisse penser à sa guise et s'habiller comme il lui 
plait: il étudie la théologie, vêtu d’une cuirasse, 
et fume sa pipe; il s’épanouit, heureux, dans ce 
plein air d’âmes fortes! 

Il est ordonné prêtre, en juin 1858, et le voilà 


qui, à l’annonce d’un départ de missionnaires, 


s’exalte, parle de croisades, de combats des Trente, 
de Godefroy de Bouillon et de saint Louis. » 


N'est-ce pas quelque chose de ce genre que lesexpé- 


ditions des missionnaires ? » s’écrie-t-il. Il attend 
avec impatience son tour d'exil et lorsqu'on lui 
désigne son champ d’apostolat, le Yun-Nan, il 
exulte. Il écrit à sessœurs des lettres folles: « Yun- 
Nan, j'ai dit le nom de ma fiancée! le Yun-Nan 
està moi! — c’estla dame de mon cœur, c’est pour 
jamais mon épouse ! — Je suis dès là féru d'amour 
pour ta beauté, ma chère. — Ta face est plombée 
et brunie, mais belle pourtant. — J'aime ton al- 
lure: thibétaine, Ô ma fiancée, et tes engins de 
guerre ne me font point souci ! » 
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.&« Parole de gentilhomme, Dieu nŸa traité en 
fils aîné et comme le vaillint Juda, Hosanna! 
chantons victoire, le Yun-Nan est moils : 

Il quitte ce Paris où, dit-il, «il n’y a rien de 
bien curieux à visiter ». Il a vu Notre-Dame, la 
Sainte-Chapelle et— ainsi que l’observe le P: Dro- 
chon, son biographe, ceci le peint tout entier — 
il est allé contempler l’armure de François Is! ce 
après quoi, il est convaincu qu'il connaît la ville. 

Il part donc de la maison de la rue du Bac avec. 
cinq autres missionnaires ét $’embarque à Bor- 
 deaux. Il finit par arriver ä Canton et, là, il peut 
s’assurer que sa fiancée qui habite sur les confins 
de la Birmanie et du Tonkin, est une effroyable 
personne. Il essaie de pénétrer dans le pays et n’y 
parvient qu’en risquant, à chaque pas; sa peau : Le 
Yun-Nan est à feu et à sang, ravagé par dés hordes 
de bandits dont la férocitédéconcerte; ces brigands à 
dits Lolos, dits Longs-Poils, et qu’il qualifie tout 
aussitôt de « Sarräsins », incendient les villages, 
égorgent les hommes et les fémtnes et; en guise 
de passe-temps, tuent les bœufs, leur ouvrent le 
ventre, le vident et, à la place des entrailles, en- 









tassent pêle-mêle des enfants, puis ils recousent. 

la panse de la bête et la jettent à l’eau ; et ce n’est è 
pas tout; outre que ces scélérats pourvoient des M 
boucheries où la chair humaine se verid cinq sa- 
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pèques la livre, ils ont inventé, pour s’éclairer 
dans leur marche, la nuit, d’épouvantables torches, 
desenfants de quelques mois empalés sur des pieux 
de bois sec et entourés de bandelettes imprégnées 
d'huile; et c’est avec ces cadavres allumés qu’ils 
éclairent les routes ! | 

Chicard n’est nullementterrifié par ceshistoires. 
À force d'énergie et d’astuce, il atteint sa rési- 
dence, relève le courage des malheureux indigènes 
aftolés par la peur des Longs-Poils et, lorsqu'il 
les a convertis, la scène change. 

Ce romantique qui ne semblait épris que de 
pieuses chimères.se décèle un homme pratique etun 
_ organisateur de premier ordre. Il se fait architecte, 

bâtit des églises, construit des forts, entoure ses 
villages de remparts, arme les habitants et, une 
hache d’abordage au poing, il s’élance à leur tête 
sur les sauvages qui les attaquent et il les exter- 
mine ; puis, après qu'il s’est débarrassé de cette 
engeance, il fonde des exploitations agricoles, 
des orphelinats, des écoles de filles et un asile de 
vieillards. Ses ouaïlles l’adorent et, lui, les aime 
comme ses enfants, bien qu’il n’ait point d’illu- 
sions sur le caractère des Chinois et qu’il dé- 
clate très nettement que ce « peuple n’admet 
“d'autre loi que la fourberie et est bien le plus 
fripon du monde » ; mais cependant il se dévoue 
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et prie tant pour eux qu'il finit quand même par 
les épurer. 

Il quitte, plusieurs fois, sa résidence, va dans 
d’autres parages que son évêque lui désigne; épris 


de ce qu’il nomme ses « saintes galères » et dé-. 


voré par le zèle de Dieu, rien ne larrèête, ni les 
territoires ennemis qu’il traverse, ni les souffres. 
Il ignore tout vertige, cavalcade, à cheval, au-des- 
sus des abimes, saute par-dessus des torrents 
pour baptiser des peuplades, grimpe, au risque 
de se casser le cou, sur des montagnes, court, 
des journées entières, sans manger, pour porter 
le viatique à des mourants. 

Entre temps, il se collette avec des sangliers, 
des panthères et des ours et il apparaît, dans les 


villages qui le voient pour la première fois, ter-. 


rible. Il tient du traban et du janissaire. Il a des 
moustaches énormes, un vêtement en peau de 
tigre, des pistolets dans sa ceinture, des bottes à 
l’écuyère et il brandit un trident! Sa mine dans 





les cabarets ne rassure personne ; mais, une fois M 


dans la salle commune, il prèche l'Evangile d’une 


façon si éloquente — car ils’exprime merveilleuse-" 


ment en chinois — que tous se jettent à ses genoux 
et croient à la divinité du Christ. Il évangélise 
sans repos ni trêve, rien ne peut assouvir sa faim 
des âmes et, s’il n’était obligé de revenir sur ses 
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pas, pour surveiller ses colonies, il irait on ne sait 
où, au fond des déserts de la Chine, partout où 
il resterait un infidèle à convertir. 

Et tandis que le missionnaire s’avance de plus 
en plus dans les voies parfaites et vit, d’une vie 
active, presque fondu en Dieu, le romantique 
demeure le même. : 

Rien n’est plus curieux que les lettres adressées 
à sa famille. Il l’entretient de ses costumes, de- 
mande des fusils et réclame une paire de bottes 
« distinguées, chevaleresques, à la hussarde », et 
l’on ne sait plus, à le lire, où l’on est. Il parle de 
seigneur, de manoir, d’écuyer et il faut traduire ; 
le seigneur est un petit fermier, le manoir est 
une baraque d’indigène, l’écuyer est un domes- 
tique. [Il finit, d’ailleurs, par penser que ses tribus 
ont quelque chose des mœurs du Moyen Age, et 
c'est vrai, au fond ; il les a marquées, lui-même, 
de cette étampe, en instaurant des mœurs pa- 
triarcales, des processions, en rendant la jus- 
tice, tel que saint Louis, sous un arbre! 

Mais avec une telle existence de fatigues et de 
tribulations, il s’épuise. Si solide qu’il soit, Chi- 
card tombe malade et il doit gagner un port euro- 
péen pour trouver un médecin ; et là, il se ronge, 
pleure sur ses ouailles, dit à Jésus : « Mon Dieu, 
mon cher Seigneur, chacun sa spécialité ; moi, je 


du Christ. Il était si vraiment humble quil se 
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ne vois pas que je puisse me sanctifier, en cet. 
état ; avec le caractère que vous m'avez donné, 
il me faut mes montagnes, mes chrétiens et mes 


4 


païens, ma mission, et je ferai en sorte que (54 
diable n'ait pas à s’en réjouir. » Et il ajoute 4 
« Mon Seigneur, que votre volonté soit faite, 
mais si, dans les trésors de votre miséricorde, il : 
y avait un moyen de me tirer des maïns de cette 
ennuyeuse maladie et de me renvoyer guerroyer 
le diable, là-bas, je vous en bénirais dans l’ assem- | 4 
blée des saints! » ; : D. 
Il fut exaucé, une fois, deux fois, puis finale 
ment une fièvre pestilentielle s’abattit sur ses dis | 
tricts et, en soignant les malades, il en fut AHAIR Es 
et mourut, le 17 juillet 1887. 4 
Il mourut avec le regret de n'avoir pas étén mar- 
tyrisé, de n’avoir pas assez souffert pour la cause 


jugeait, de bonne foi, un mauvais ouvrier et n at 
tribuait les succès de son apostolat qu'aux prières 3 
du Carmel de Niort où l’une de ses sœurs était | 
religieuse. C’est à cette sœur qu’ il avait écrit, lors= 
qu’elle fut entrée au cloître, cette phrase si sage, 
si profonde pour les gens qui sont au courant de 
la mystique : « Ne cherche pas à faire de lex” 
traordinaire, la sainte Vierge n’en fit point. » À 
Elle ne fut pas, on le voit, banale, cette figure 
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 d’apôtre, figure heurtée, farouche et cocasse à cer- 
tains points, accorte et magnifique à d’autres. 

Chicardtut touten contrastes, rêveur à la fais et 
pratique, assommeur de bandits et père de pauvres 
gens ; et finalement, ce qui domine chez lui, c’est 
cette soif inextinguible qu'il eut de convertir des 
âmes; aussi peut-on affirmer qu’il fut l’un des 
plus audacieux soldats de ces admirables troupes 
que nos Missions Etrangères lancent à l'assaut des” 
pays idolâtres, et aussi l’un des plus résistants et 
des plus avisés de ces bons groenards parmi lesquels 
se recrute la « vieille garde » de l’armée de Dieu! 
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(AZ ’Hrooue pendant laquelle vécut Françoise 
3 Romaine fut une époque de honte et 
de peur pour les papes. Durant les cin- 
quante-six années quelle souffrit ici-bas, ce fut 
l'enfer à Rome; les populations constamment 





soulevées s’égorgent; le roi de Naples Ladislas 
envahit à plusieurs reprises le Vatican et la mi- 


sère et la peste achèvent les ribotes sanglantes de 
ses troupes ; les Souverains Pontifes se succèdent 


et, à peine élus, on les somme de déguerpir; à un 


moment, ils sont trois ensemble qui s’excommu-. 
nient les uns les autres, tandis que l’antipapePierre 
de Lune lance à son tour contre eux l'anathème. Le « 
Saint-Esprit est devenu un vagabond qui erre au 
hasard de l'Italie et de la France et l’on ne sait 
plus auquel de ces maîtres il sied d’obéir; jamais on 
ne vit chrétienté dans un état pareil ; les conclaves 
semblent composés de cardinaux hystériques qui 
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se chamaillent tandis que les bousculent des 
peuples fous. 

Et, en même temps que la situation s’annonce 
désespérée, des saintes très particulières surgis- 
sent : sainte Brigitte de Suède, sainte Catherine 
de Sienne qui s’interposent et s’essaient à conju- 
rer le schisme; puis sainte Françoise Romaine 
qui fut plus spécialement l’une des victimes répa- 
ratrices de ces maux et qui se répercute au loin 
dans la personne de sainte Lydwine de Schiedam, 
car elles furent, toutes deux, simultanément, les 
symboles pénitentiels et vivants de l'Eglise souf- 
_frante. 

Mais, ce ne fut là, pour sainte Françoise, qu’une 
des raisons d’être de ses façons étranges, car deux 
autres motifs intervinrent aussi ; d’abord, elle fut 
une historiographe de l'enfer et de même que 
saint Denys l’Aréopagite nous révèle les hiérar- 
chies des anges, de même elle nous fixa sur les 
coutumes et les préséances de la cour infernale 
dont elle nous dépeignit, et mieux que tous les 
artistes de son siècle, les clameurs et l'aspect ; en- 
suite, elle compléta l’œuvre de saint Benoît en 
fondant une institution régulière d’oblates, 

Cette existence, qui s’usa dans l’apostolat de 
. ces trois tâches peut se résumer de la sorte : 
Françoise naît d’une lignée illustre, en 1384, à 

1e 


294 EURO DE TOUTONES 

























Rome ; quand elle atteint l’âge de douze ans, son. 
père l’ Sblises à se marier avec Laurent de Ponziani ; È 
elle entre, navrée, dans cette nouvelle famille, mais 
sa belle-sœur Vanozza partage ses goûts de me Pl 
tude et de prières, et les voilà qui organisent. dans | 
le palais oùelles habitent ensemble deux oratoires, 
l’un dans le grenier et l’autre au fond du ri, 
et elles se réfugient dans le premier, la nuit, 4 
dans le second, le jour. Les maris de Françoise et. 
de Vanozza étaient gens débonnaires et. pitt 
mais la patience leur échappa lorsqu'ils s ee 
curent que Françoise, qui était chargée des intérêts 
de la maison, distribuait leurs biens aux pauvres; 
elle donnaït, avec l'argent, tout le blé des granges, | 
tout le vin des caves. Ils se fâchèrent, mais elle * k 
leur montra que les provisions augmentaïent x 
mesure qu’elle les enlevait et une fois qu’elle ve-. 
nait de vider devant eux des tonneaux, subitement. 
ils les virent à nouveau pleins. On la laissa désor= 
mais libre d’agir à sa guise et, après qu'elle fut 
mère de trois enfants dont deux petites filles qui 
moururent en bas âge et un fils qui lui survé- - 
cut, son mari consentit à la délivrer de la ser- 
vitude des chairs et à vivre auprès d'elle comme 
un frère. | A | ï à 
Elle peut alors se macérer et se torturer as 
guise; l’état de sa santé est déplorable, mais elle e 


4 
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n’en porte pas moins un double cilice, se ceint 
les reins d’un cercle de fer, ne se nourrit que de 
racines et d'herbes, se flagelle à tour de bras et 
elle verse dans ses plaies qui saignent de la cire 


- fondue et les enflamme ; elle vit en extase, éprouve 
- les douleurs de la Passion; elle est une stigma- 


tisée dont le flanc égoutte de l’eau et dont les 
pieds et les mains suintent du sang. 

Elle est sans pitié pour son malheureux corps; 
mais, si véhémentes que soient les pratiques de 


ses pénitences, elles ne sont qu’ordinaires si on 
les rapproche de celles que s’infligèrent d’autres 


saintes, Christine l’Admirable surtout, qui vécut 


un siècle avant elle. Il est vrai que celle-là dépassa 


dans sa ferveur les limites prévues des peines, 
car elle se jetait dans les fours à l'instant où l’on 


: allait y enfourner le pain ; elle se plongeait, l'hiver, 


dans des puits dont elle cassait la glace avec son 
front ; elle se précipitait sur des roues de moulins 
à eaux et tournait avec ; elle grimpait sur des po- 
tences et restait là, debout, plusieurs jours, sty- 


lite de la pestilence, priant pour les cadavres qui 


se balançaient au-dessous d'elle, en l’encensant de 
leurs affreux parfums. 
Mais si, en comparaison de telles épreuves, les 


- mortifications de Françoise semblent douces, elle 


dut en endurer d’autres, tout à fait singulières 
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et uniques, je crois, dans les vies de Saints. 

En sus de son ange gardien, elle en avait un 
autre qui la châtiait et la giflait même en public, … 
quand elle venait à commettre la moindre faute. 
Cet Esprit, qui appartenait à la hiérarchie des Ar) 
changes, se tenaittoujours à ses côtés ; elle le voyait. 3 
distinctement resplendir alors qu’il était invisible 
pour les autres, etses historiens ajoutent qu’elle li= M 
sait, sans lumière, Ja nuit, aux lueurs de son ange. ss È 

Ce surveillant n'était pas seulement chargé de 
la vitupérer, il devait aussi la défendre lorsque les w 
démons la molestaient par trop fort; et ils y al- 
laient de bon cœur, si nous acceptons les récits 
des Bollandistes ; ils la rouaient de coups de nerfs 
de bœuf, la trainaient dans les latrines et s’es=« É 
sayaient à lui mettre la tête dans le trou; ils lui 
fourraient de la cendre et des oignons Fi qu ‘elle 5 
avait en horreur, dans la bouche ; ils la lançaient à 
ainsi qu'un paquet de linge sale sur le haut des : 
armoires, ou bien ils l’ empoignaient, ouvraient la F 
fenêtre, la suspendaient et la menaçaient de la 
lâcher dans le vide; alors l’archange secouait sa 
chevelure en ignition et tous ces diables qui Re R 
paraissaient à Françoise sous des formes d’ homme: es. 
et de bêtes, d'Ethiopiens et de moricauds, de lions 
et-de buflles, de serpents et de dogues, de singes 
et de loups, prenaient la fuite. AU 
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Plus tard, quand elle fut plus avancée dans les 
voies de la perfection, elle eut, pour la protéger, 
un autre ange d’un grade encore supérieur; il était 
habillé de flammes et tenait à la main trois rameaux 
d’or dont les feuilles étaient pareilles à celles du 
mürier blanc. Celui-là n'avait qu'à regarder les 
Esprits de ténèbres pour les contraindre à décam- 
per. 

Mais les vexations infernales ne furent point les 
seules dont elle souffrit; elle connut également 
les plus douloureuses des angoisses humaines ; 
durant cés combats de rues qui ne cessaient à 
Rome, son mari fut grièvement blessé et il entrait 
à peineen convalescence qu'il fut, sur un ordre 
du roi de Naples, maître de la ville, envoyé en 
exil. Ce monarque voulut, de plus, s'emparer de 
son fils et le garder comme otage. Françoise le lui 
amena elle-même, mais aucun cheval ne voulut 
le porter. Tous retusaient de marcher ; de guerre 
lasse, on finit par le restituer à sa mère; mais son 
palais fut saccagé et ses biens saisis; de riche 
qu'elle était, ellé tomba dans une misère noire; 
alors elle se fit infirmière et soigna les pestiférés 
dans les hospices. 

Toutes ces tribulations, elle les Ofrair au ciel, 
pour sauver le patrimoine de saint Pierre et pour 
expier les débordements de Rome. 
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Mais Dieu lui demanda davantage ; 1l lui pres- … 
crivit de créer la communauté des Oblates béné- S 
-dictines et, de même que toutes les fondatrices 
d’instituts religieux, elle eut à subir les plus me 
nibles des contradictions et Le plus cruelles des 
noises. EVER 
Elle avait connu plusieurs veuves et jeunes filles 
de la ville qui fréquentaient l’église de Sainte- 
Marie-la-Neuve, desservie par l’ordre des Olivé-… 
tains, l’une des branches del’arbre de saïnt Benoît, | 
et elle reçut, alors qu'elle était en extase, Pine. À 


(se: 


jonction de les réunir en un couvent; les moines | 
qu’elle prévint, achetèrent en conséquence une 
propriété dite de la Tour des Miroirs, parce que 
certains ornements sculptés sur la tour qui sur" 
montait la maison rappelaient la forme biscautée | 
des glaces, et le Souverain Pontife autorisa, par 
unc bulle, datée de 1433, toutes ces. recrues de 
Françoise à vivre, sous la direction des Olivétains, | 
dans ce cloître, ensemble. LS ne 

Les oblates pratiquaient quatre carêmes par an, 
le carème de la Résurrection, du Saint-Esprit, de 
la Sainte-Vierge et de l'Avent; hors ce EE | 
elles usaient, trois jours de la semaine, mas. au 
diner seulement, d'aliments gras ; elles jeünaient 
le vendredi et le samedi et sur les sept heures: de 
sommeil qui leur étaient accordées elles devaient 


( 
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en distraire une pour réciter Matines; enfin elles 
menaient la vie contemplative et soignaient les 
malades. | | 
Cet ordre, qui s’établit avec peine, eut pour 
première supérieure Agnès Lelli; sainte Fran- 
çoise ne pouvait, en effet, entrer dans ce monas- 
tère, son mari, revenu d’exil, lui ayant fait pro- 
mettre de ne point le délaisser de son vivant. Trois 
ou quatre années se passèrent, puis Laurent de 
Ponziani mourut et alors, devenue libre, elle se 
rendit à la Tour des Miroirs, se prosterna la face 
contre terre, les bras en croix, et supplia ses 
filles de l’admettre auprès d’elles; élle refusa, dès 
qu'elle eut revètu l'habit, d’être nommée prieure, 
mais Agnès Lelli se démit de sa charge et elle fut 
bien obligée de la prendre. L'institut grandit sous 
_sonimpulsionetil était prospérelorsqu’elle trépassa. 
Il existe encore en Italie et une congrégation 
similaire tend à s’acclimater en France. Elle s’ins- 
talla, en 1872, à Anvers, sous le titre de « Servantes 
des Pauvres, association d’oblates régulières de 
Saint-Benoît », et à Paris, dans deux maisons si- 
tuées, l’une rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel et 
Pautre rue du Fauboure-Saint-Martin ; cette der- 
nière, si je ne me trompe, reçoit la direction spi- 
rituelle des moines bénédictins de Solesmes. 
La troisième mission, enfin, que Françoise Ro- 
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maine dut accomplir, ici-bas, fut de raconter . 
ses confesseurs, qui les transcrivirent, les visions. | 
qu’elle eut des territoires de l'au-delà. Les ee + 4 
curieuses sont celles qu’elle rapporta de ses voyages 4 
en esprit dans les Enfers; elles sont supérieures, 74 
selon moi, aux imaginations du Dante. Françoise 4 
‘n’a ni ce compromis d’une géhenne catholique et. 
d'un Tartare païen, ni tout ce côté de vengeances” À 
personnelles et d’allusions politiques, sans intérêt. 4 
maintenant, qui dépravent l’œuvre du poète. Son 
‘Enfer à elle est orthodoxe etil est conçu en dehors : 
de toute haine, d’après les données de son temps ;. 
son portrait de Satan est grandiose. Dans les ba= 
rathres vertigineux du Mal, il apparaît, assis sur 
une énorme poutre, et sa tête atteint le haut & 
l’abime, tandis que ses pieds en touchent le fond. 
Sa face est horrible etsa gueule crache des flammes W 
fétides et sans clarté ; d'immenses cornes de cert à 
se ramifient sur son He et ces cornes qui sont. 
creuses vomissent des torrents de fumée, telles que 
des tuyaux d’usine ; son col est étreint d’un collier 
de fer rouge et il rugit, menaçantd’un bras le ciel 
et désignant de l’autre le bas du gouffre; et les 
damnés et les démons accourent. Les ab 
des Primitifs de cette époque qui ont représenté 
des scènes diaboliques sont pâles. en comparaison de 
de ces peintures. 4 


3 We: 
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 Confiné dans des ténèbres rayées de foudre, 
l'on aperçoit, en des jets de lueurs, une série 
d'exorbitants supplices : des damnés empalés sur 
dès barres de fer chauffées à blanc, et qui leur sor- 
tent par le sommet du crâne; des apostats sciés 
par le milieu du corps et dont les chairs renaissent 
pour être à nouveau déchirées ; des luxurieux dont 
on arrache le cœur pour le tremper dans des amas 
d'immondices, avant de le remettre en place et de 
recommencer à l’arracher, pour continuer éter- 
nellement la même torture. , 

Ainsi que dans le « Jugement dernier » de 
Stephan Lochner du musée de Cologne, l’on dis- 
cerne les prisons qui servaient alors à imaginer 
le séjour du vieil Enfer; seulement, sainte Fran- 
çoise ne se borne point à nous montrer, comme 
le peintre, un donjon-avec des fenêtres grillées 
derrière lesquelles des brasiers s’allument; elle 
ouvre toutes les portes, toutes les croisées du 
château et le monstre qui l’habite suroit, sous 
l'aspect d’un formidable lion d’airain rougi au 
feu, dont la mâchoire est armée, en guise de 
dents, de lames de faulx et dont le ventre est un 
nid de reptiles. Etles démons précipitent dans cette 
mâchoire les victimes et elles arrivent déchiquetées 
dans les entrailles qui les digèrent; et d’autres dé- 
mons se tiennent aux aguets à la sortie de la bête 
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et saisissent avec des pinces ardentes les damnés 
qui reprennent forme et vie pour être, en une 
chaîne sans fin, réenfournés dans la bouche de fer 
et retirés intacts, après avoir été triturés et réduits | 
en pâte par cesintestins de serpents. # 
Et il y a des tourments dece genre pour chaque 
faute ; les bonnets de flammes, les lacs de plomb 
‘fondu, les infusions bouillantes de fiel, de poix et. 
de soufre, les appareïls pour crever les yeux et pour 
retirer la cervelle par une oreille défilent ; c’est un. 
code effrayant de supplices; en somme, l'Enfer, 4 
tel que se le figura le Moyen-Age, a trouvé en cette. 
étonnante visionnaire son plus grand peintre; € et 
l’on pourrait presque ajouter le seul, car lesi ima à 
giersdes cathédrales qui traitèrent les mêmes sujers 
n’ont guère inventé que des croquemitaines pli s 
ou moins enfantins et des monstres surtout co 
miques. 0 
Françoise Romaine décéda, le 9 mars 1440; 
après sa mort, son cadavre, qui demeura chaud x 
flexible, exhala un parfum delys et de roses et, st : 
sa tombe, des guérisons de maux incurables 
firent. {4 
Elle fut canonisée le 29 mai 1608 et elle est, 
en sa qualité de fondatrice du monastère de la tou 
v'des Miroirs, la patronne de ces oblates et de ces 
oblats bénédictins dont l'existence oficieie a Été 
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ne re fervents desseins approuvés par un 
Je De sous l'anneau du pé- 
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LES CARMELS DE PARIS 


A chapelle de la rue Denfert-Rochereau a 
êté jetée bas, il y a trois ans et réédifiée 
à la même place, sur le peu d’espace 





qu’elle occupait. La nouvelle construction est de 
style ogival, droite et sans bras. Désespérant de 
dénicher sans doute des vitres de couleur, propres, 
. l'architecte qui l’a bâtie a eu la bienfaisante idée 
… de l’éclairer simplement par des carreaux à lo- 
Sanges, blancs. 
= La statue du Cardinal de Bérulleestmaintenant 
- placée à l’entrée, du côté des Evangiles; trois 
autels s'élèvent sur la gauche et celui qui est le 
plus rapproché du chœur est un autel de bois, 
gothique, peint en vermillon et en blanc, assez joli 
et flanqué de deux anges de la fin du xvur siècle, 
très supérieurs, malgré le côté peu séduisant de 
: cette époque, à tout ce que peut produire l’in- 
dustrie sulpicienne de notre temps. La statue du 
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Bienheureux Réginald se tient auprès de ct 1683 
Me de Seules os une ani percée à droite a 


sanctuaire démoli sont conservées. 
Telle qu’elle est, cette chapelle est en . 
la mieux des trois que les Carmels Parisiens pos. 
sèdent ; mais'je regrette quand même l’ancienne 
qui était si sombre et où l’on pouvaitsi bien se re-. 
cueillir dans un coin, en paix. La nouvelle est et 
trop claire et Hop blanché. Puis cette senteur | É 
paysanne si rare à Paris et qui faisait le charme 
particulier dece refuge n’est plus ; décidément, l’o- 
deur des banlieues s’évapore et, avec elle, cette sen- . 
teur de cellier humide, ce relent de cave enfumée » 
par de très vieilles cires qui permettaient, avec un. 
peu d'imagination, de se croire très loin,en un. * 
antique cloître, dans le fond d’un bourg épargné, 4 
d’une campagne demeurée, contre toute vraisem= a 
blance, pieuse. Vie 
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SAINTE DÉBARRAS 


Dé orsQUE j'écrivisl’histoire de cette sainte, 
S je croyais son culte confiné à Beauvais 






at etilnen est rien. 
Elle est révérée à Wattetot-sur-mer, en Nor- 
… mandie ; l’église de ce village possède deux statues 
de sainte Wilgeforte, l’une ancienne, affreusement 
délabrée et une neuve, issue des chantiers de la 
rue Bonaparte, c’est tout dire. Le 20 juillet, toute 
la contrée se rend en pèlerinage à Wattetot, mais 
la célicole y est invoquée pour la stérilité des 
. femmes, pour la guérison des enfants malades et 
nullement pour le trépas désiré de malheureux 
maris. Fa 
La légende du pays la représente comme une 
Anglaise qui aurait été martyrisée non par son père, 
mais par les infidèles. 
- En Normandie encore, à Wittefleur, on l’implore 
. pour l’anémie et pour les maux d'estomac; mais 
20 
















Madone que sous ce titre l’on Me Toujou 


dans la même province, à Fauville, il existe. si ; 
| une statue d'elle ; elle date du XVINS siècle et est 
dénuée de barbe. À 5 
Dans le Pas-de- Calais, à Wissant, se dresse ég; 
lement une efhgie de la sainte, velue et couronnée ch 
mais elle ne porte pas, ainsi qu'à à Beauvais, u 
masque. 20 
Sin nous la RTS ae part sous de 


4, 


reliques Ateralent dus une châsse cothige 

vieux maftbre. | < TA. FEROUR 
Voici, enfin, une légende de la Suisse llemant 

sur cette déicole: ; KES 


S nes et se réfugia dans une église où él ait 
l’image sculptée de Wilgeforte. Il se jeta à ses 
_ pieds et aussitôt, pour prouver l’innocence. d 
homme, elle laissa tomber l’un deses souliers. 
“estampe de Valdor, datée de 1622, la représ 
pote et crucifiée, ansaessts d’ E autel, tandi 
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… Ajoutons encore que, dans ces pays, elle a le 


renom de chasserles soucis domestiques. 


Elle remplit, on le voit, la brave sainte, de sin- 
guliers cumuls. À Beauvais, elle fait des veuves ; 


en Normandie, elle rend les femmes fécondes, 


guérit les enfants, soigne les gastralgies et dompte 


-les chloroses; en Suisse, elle préserve des ennuis 


du ménage — en supprimant les maris, peut-être 
— et elle plaide avec son pied la cause des inno- 
cents. C’est bien des choses à la fois. 

Pour mettre sans doute tout le monde d’accord, 
M: Darcel, dans un article de l'Ilustration daté 
de 1866, s’est efforcé de démontrer —sans y par- 
Venir, du reste — que sainte Wilgeforte n'avait 


… jamais existé et que les statues de Beauvais et 


autres lieux représentaient simplement un Christ 


_ habillé, tels que ceux que sculptèrent les ima- 


giers des xI‘°et xr1° siècles et dont un spécimen, 
en bois peint, provenant dela collection Courajod, 
a été récemment placé dans la salle André Beaune- 
veu, au Louvre. 
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livre sont partis, chassés par les francs-magons 
de France. 


désert et, au moment même où j'écris ces ligne 
l'exode des moines de Ligugé s ‘achève. ; 


ne sont donc plus présentement exactes: il ù 
elles pourront, je l'espère du moins, servir. ee 


rappeler ce que furent les cloîtres de ces gra 





A : 


| Ligugé, 22 septembre 1901, en la fête 
des Sept Douleurs de la B. V. Marie. 
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